初见郑吉喆，小板寸、娃娃脸、白衬衫的组合，不禁让人联想起校园里挥斥方遒的热血青年。初次代理案件时的奋勇一搏，仿佛命中注定的邂逅，让法治信仰照进了这位东北“大男孩”的心中。

　　扎根审判一线十余年，鬓角隐隐生出银色，技巧日渐老练，判起案子却更加审慎。在郑吉喆看来，作为二审法官，判决书中的“终审判决”四个字重如千斤，必须多想一些。

　　“对于法律，群众有着最朴素的情感期待。每份判决书都是对民生的答卷，容不得半点差错。”

　　“在审判工作中走得更远点，就离当事人的公正需求更近些。定分止争，要与老百姓心中的‘秤’同频共振。”

　　全国首例“隐形加班”案、“史上最贵的退一赔三”案，这些曾经上热搜的案件都有着近似的开头——不利结局看起来合情合理、合法合规，当事人实则有苦难言，无从申辩。

　　查得再细点，思考得再深些，带着老百姓期待的注视，办公室的灯光映照过一次次推倒重来的判决，望京街角的末班地铁记录下一回回疲惫晚归的脚步。倾情付出之后，结局被青年法官一一改写，最终案结事了。

　　“选择法院，大约是个不错的职业选择。”许多年后，学校小酒馆旁的风景变了又变。阅过人间喜乐、善恶美丑，那双清澈的双眼依然如初。