白云和老人交流。

　　白云在社区普法。

　　白云和同事查看现场。

　　白云在社区开展普法讲座。

　　白云在当事人家中和老人沟通。

　　曾经，她因为听不懂上海话而被当事人嘀咕，如今她可以在普通话和上海话间自如切换，虽然在当地人听来有点“洋泾浜”（上海话，意为发音不够标准），但她与当事人的距离更近了。

　　曾经，她以为做法官最重要的是学好法律，如今她对装修施工、漏水原因、安全隐患等问题也都了如指掌，当事人对她竖起大拇指：“侬结棍额（上海话，意为你很厉害）！”

　　她叫白云，上海市静安区人民法院未成年人与家事案件综合审判庭副庭长，也是一名从事涉老审判工作的法官，被她的当事人亲切地唤为“小白法官”。

　　从辽宁到重庆再到上海

　　如果按照既定的人生规划，白云原本是想做老师的。

　　白云本科读的是沈阳师范大学的英语专业，喜欢阅读的她常常在学校图书馆一“泡”就是一天。大三时，无意间翻开的一本《中华人民共和国民法总则》，让她看得出了神。

　　“原来法律是这样维护公平正义的。”虽然法条晦涩难懂，但在白云眼中却别有趣味。从此，她如饥似渴地“啃”起了法律书籍。大四那年，她决定报考法律硕士。

　　沈阳的冬天很长，对白云来说，备考那一年的冬天更加漫长。为了早一点到图书馆自习室占个靠近暖气的位置，她每天早早就出门，赶往图书馆自习。大雪无痕，那年冬天，从宿舍到图书馆路上的第一行脚印，都是白云踩下的。

　　功夫不负有心人，白云最终以笔试第二、面试第一的成绩考入西南政法大学。赶赴重庆，白云在梦想的学府踏上法律学习的征程。

　　西政的学习氛围浓厚，白云感觉自己像是“老鼠进了米缸”。她深知自己专业上的不足，“人家学法律的时候我在学英语，肯定是要加倍努力才能赶上的”。认定了的事情就铆足了劲儿地干，她每天埋头苦读，往返于宿舍和图书馆，几年下来，她以优异的成绩连年获得校一等奖学金。

　　临近毕业，面对重庆、上海、天津多地的工作机会，白云犯了难。“去上海吧，那里是国际大都市，你英语好，也许派得上用场。”导师一句话，让她下定决心去了上海。

　　2012年7月，白云来到上海市闸北区人民法院（后两区“撤二建一”，合并为上海市静安区人民法院）报到，被分配在了立案庭。

　　让她没想到的是，工作之后碰到的第一个困难竟是语言障碍。“不仅英语用不上，还要学一门新的语言。”说到这儿，白云忍不住笑了。

　　但笑里其实是有苦涩的。白云始终记得那一天，她正在立案窗口为当事人提供服务。“需不需要身份证原件？”一名老年当事人用上海话询问道。白云能感受到他的焦急，但是她听不懂上海话，“不好意思，麻烦您用普通话再讲一遍。”“怎么连话都听不懂。”当事人小声嘀咕着。这件事让白云大受打击，自此下定决心要学会上海话。

　　为了让她更快融入新环境，当时的庭长还给白云布置了一项特殊的任务——整理会议记录。会上不少同事都习惯说上海话，尤其是语速快的时候，对白云来说简直是听天书。那段时间，她白天忙工作，晚上听会议录音，逐字逐句作记录，空闲时间也都用来看《阿庆讲故事》《老娘舅》这类沪语节目，在单位遇到上海本地同事，她也会拉着对方聊上几句。没多久，有同事对她说：“侬上海话越讲越好了。”

　　大家都说“小白很有语言天赋”，只有白云自己知道，她付出了多少努力。

　　在立案庭的那几年，白云什么都干：立案、信访、写调研材料、后勤……但她始终没有停止对案例的研究和思考。立案时，她看到感兴趣的案件会记下案号，过段时间再查一下法官的判决结果，看看跟自己想的是否一样。在立案庭的6年间，记下的案例笔记不知不觉积累了厚厚一摞。

　　后来，白云又去了房产审判庭，从书记员做起。房子是老百姓的“命根子”，动迁纠纷、房屋买卖纠纷、房屋租赁纠纷……房产庭案子多，矛盾也特别激烈，白云发现自己要学的东西太多了。如何与当事人打交道？如何把控庭审节奏？法官应该如何思考？怎样写判决书？每一场庭审都是她学习的课堂，法官改的每一份判决书她都仔细保存、反复琢磨。

　　人生没有白走的路，冥冥之中，命运的齿轮不停向前，而你需要做的只是做好当下，把一切交给时间。2018年，白云通过法官入额考试，2019年进入民事审判庭，成为涉老审判团队最年轻的法官。

　　从校园到社会，从立案庭到房产庭再到涉老审判，白云又一次面临全新的挑战。

　　当法律照进现实

　　涉老审判工作是静安区法院的一大“招牌”。

　　早在1991年，静安区法院针对辖区老龄化问题日益突出的情况，开始探索涉老民事审判模式成立“老年法庭”，专门受理一方或双方为60岁以上老年人的民事诉讼，以更好满足老年群体对司法的特殊需求。

　　在涉老审判团队的前三个月，是白云人生的“至暗时刻”。

　　她本以为做法官最重要的是搞清楚法律关系、写好判决书，没想到现实中面对的却是一地鸡毛。“大部分老年人诉讼能力比较弱，说法条，他们听不懂，说证据，他们厘不清”。那段时间，白云天天晚上失眠，脑子里想的都是怎样才能和老年当事人把话说明白、把案子办明白，终于慢慢摸索出了一些门道。

　　她曾审理过一起同胞姐妹之间的民间借贷纠纷案件。妹妹欠姐姐数十万元欠款多年不还，姐姐无奈将妹妹告上法庭。“法官，当初我们父母的公房动迁，姐姐就拿得比我多。”庭审前，妹妹要求白云为她们重新分割动迁房安置利益，“我看到报纸上说被告可以在案子里告原告的。”

　　白云为她讲解了反诉的法律规定，但老人就是听不进去。“阿姨，假如有个人摔跤骨折了去医院，是不是要挂骨科？”老人点点头。白云接着说：“在骨科看病的时候，他肠胃又不舒服了，是继续在骨科看还是再挂消化内科？”老人马上懂了：“哦，法官，我明白了。”“再说，阿姨，您们的父母当年在给您们姐妹分动迁款时，您们都是一致认可的，虽然你可以就分割动迁款再‘挂个号’，但打赢官司的可能性不一定大啊，阿姨您再考虑考虑。”白云趁热打铁地劝说着，之后老人就没再提过反诉的事。

　　还有一起案件让白云至今难以忘怀。75岁的吴老伯房屋动迁后获得一笔安置款，其中8万元委托弟媳妇保管，两人还签了一份协议。协议在弟媳妇手里，吴老伯自己没有。没想到后来弟媳妇赖账，因为没有证据，吴老伯毫无办法。他知道自己打不赢这场官司，于是申请撤诉。

　　白云学过心理学，加上多年的审判经验，能看出吴老伯说的是真的。当吴老伯来撤诉时，白云很难过。吴老伯妻子智力低下，儿子腿脚又有残疾，生活十分艰难，这8万元对他来说非常重要。

　　“您等等，这案子我再想想办法。”白云把突破口锁定在吴老伯弟媳妇周围的人身上，一圈工作做下来，她把吴老伯弟媳妇家的女婿请到了法院。“你学历高，收入高，道德水平肯定也高，不是那种贪小便宜的人。”戴完“高帽子”，白云切入正题，“你们家也不缺这8万元，你和我说实话，你岳母到底拿没拿。万一吴老伯之后想不开做了傻事，这会是你们一辈子的阴影，以后还能安心吗？”女婿显然知道这份协议，也被白云的话打动，当即承诺会将8万元还给吴老伯。

　　来法院领取现金那天，吴老伯拎了个紫色的蛇皮袋，往手指上吐了口唾沫，便开始一张张数钱，边数边哭。白云扭过头去，眼泪止不住地往下流。

　　2020年5月，白云审理了全国首例法定监护与意定监护相冲突的变更监护案。被监护人孙老伯年过八旬，曾患小儿麻痹症，自幼肢体残疾，父母、妻子均已过世。40多年前，孙老伯的母亲从孙老伯兄弟的孩子中挑出一个过继给他当养女。但几年后，养女又回到了亲生父母身边。直到2013年，离了婚的养女在上海无处可去，才再次带着孩子搬到孙老伯家中。2019年，孙老伯居住的老屋因旧房改造被征收，可以分到300余万元动迁安置款。房屋拆迁后，孙老伯不再与养女共同生活，而是由侄女照顾他的生活起居。后孙老伯还与侄女签订了意向监护协议，确定当孙老伯不能辨识或不能完全辨识自己行为时，侄女作为监护人履行监护职责。

　　没想到，2020年3月，养女竟在孙老伯不知情的情况下，以体检的名义带着孙老伯去做了行为能力鉴定，后孙老伯被鉴定为“限制民事行为能力人”，养女就这样成了他的监护人，并以此要代替孙老伯领走300多万元的补偿款。孙老伯的侄女起诉至法院，要求变更监护人。

　　一方面是作为法定监护人的养女，另一方面是孙老伯自己指定的监护人侄女，当法定监护与意定监护发生冲突时，如何最大限度保障被监护人权益？弄清老人的真实意图，成了本案的关键。

　　白云多次联系孙老伯询问意见，还特意挑了孙老伯一人在家时“突击”登门拜访。打开房门看到法官时，孙老伯感动得落泪。当白云询问孙老伯是否记得她时，老人点头说：“记得，你是来保护我的法官。”

　　白云与孙老伯进行了仔细交谈，老人神志清楚，表达清晰：“我相信我侄女。”白云也亲眼看到，在侄女贴心的安排下老人的生活温馨舒适。最终，综合各方因素，本着最有利于被监护人原则和最大限度尊重被监护人真实意愿原则，白云依法判决老人的监护权归其侄女。该案后入选最高人民法院发布的老年人权益保护第二批典型案例。

　　做法官时间越久，白云越发明白一个道理：真正解决问题，了却当事人心结，远比结案来得困难和重要。

　　从幕后走到台前

　　2020年对于白云来说是特殊的一年。这一年，她从一名默默无闻的法官逐渐走到台前，受到更多关注。

　　先是她办理的一起“垃圾山案”让她小小“火”了一把。

　　静安某小区一户居民侯某在自己家中堆放大量垃圾，久而久之形成了一座“垃圾山”，进出只能爬行，楼道里经常能看到老鼠、蟑螂、跳蚤，恶臭难闻。且侯某家中电线裸露老化，纸箱、塑料堆积，有巨大的火灾隐患。邻居叫苦不迭，侯某一家安之若素，街道居委也数次上门，却苦于无权破门清理。

　　“第一次现场勘查时，门口的垃圾堆得比我都高。”白云实地勘查数次后，留下了一腿的蚊子包和一份限时清理的判决书。为了让更多居民了解此类行为的危险性及权利行使的边界，她特意将这起案件的审判地点放在街道。

　　“权利的行使是有边界的，不应以牺牲他人的合法权益与居住安宁为代价。”判决现场，白云铿锵有力地说。那天，她的手心有不少汗，不是因为紧张，而是激动的老人们抢着和她握手留下的印记。

　　“垃圾山案”审结后几个月，白云参加了上海法院第三届十佳青年的现场评选会。聚光灯下，她大方自信，侃侃而谈，她真诚地讲述打动了大批听众和评委，并最终荣获“十佳青年”称号。

　　看到涉老审判工作受到大家关注和肯定，白云很高兴：“荣誉不重要，重要的是希望通过讲述涉老审判的故事，呼吁全社会更多地关注老年人的问题，希望通过我们的工作让老年人生活得有底气、有保障。”

　　后来，白云收获的荣誉越来越多：上海法院“邹碧华式的好法官、好干部”“全国法院办案标兵”“全国法院先进个人”“上海市法治工作先进个人”、上海市五四青年奖章、上海市最美公务员……但白云最自豪的，依然是当事人那一声声亲切的“小白法官”。

　　她曾经收到过一张来自一位70多岁的阿姨送给她的圣诞贺卡，上面写着“小白法官，祝你平安”，旁边还画了一颗大大的红苹果。有很多老人对她像对晚辈一样关心她，有要教她打拳的爷叔，有让她注意保暖的阿姨，有不知道她已婚硬拉着她要给她介绍对象的老人……最近一次，白云去“垃圾山案”所在的小区调研时，还有居民认出她来，主动打招呼：“侬好呀，小白法官！”

　　“这些是对我工作的认可，也是我工作的内在动力。”白云说。

　　在用法律温暖老年人的同时，白云也走进了老人的心中。每年重阳节、中秋节前夕，白云所在的涉老审判团队都会上门回访孤寡老人、残疾老人等当事人。

　　前不久，白云作为静安区法院“涉老案件全流程观护体系”创新工作的推介人再次走上舞台，后该项工作被评为2023年度上海法院十大创新工作成果。评选结果揭晓那一刻，白云和同事在台下激动地鼓掌。

　　来不及庆祝，当天晚上白云就与同事们开了一个复盘会，开始筹划下一步要怎么做：如何对法庭作适老改造？如何让解纷更高效更实效？如何为人口老龄化背景下的城市治理现代化破冰探路？

　　道阻且长，行则将至。白云依然风风火火，马不停蹄。