经常跟广东省广州市中级人民法院少年家事审判庭庭长陈海仪合作的人民陪审员谢广敏说,陈海仪审案总是比别人“啰唆”,审判之外还要苦口婆心地帮教,比审其他案件至少多付出两三倍的精力。这位基层女法官,在20多年的职业生涯中审判了上千名失足少年。她以法律的正义和人性的光辉,点亮失足少年的心灯,在他们的人生岔路口指引方向。经她悉心帮教过的上千名少年犯,出狱后无一重新犯罪,还有30多人考上大学。也因此,她被众多少年犯称为“法官妈妈”。

　　认真办案的严明法官

　　在陈海仪审理的案件中,被告人小胡涉嫌抢劫杀害出租车司机,并多次盗窃。法庭上,不管法官、公诉人说什么,小胡都不理会,只是执拗地反反复复辩解说,老家上户口报的生日是农历,公安把它当公历写了,自己的实际年龄比身份证上的小一个月,盗窃时尚未成年。

　　“小胡身负命案,盗窃的案情对量刑的影响微乎其微。但如果小胡心里执拗着这个瑕疵不放下,就会对法律的公正性不信任,影响他认罪改过。”陈海仪决定给小胡一个明明白白的交代。

　　小胡的老家在大山深处。从县城到镇里,陈海仪和陈颖斯在盘山公路上颠簸了5个多小时,胃里已是翻江倒海,可一下车才发现,“万里长征”只走了一半。

　　她们把行李寄存在山下,坐着当地人的摩托车往山上开,开到一半,坡势太陡,摩托车也上不去,只好下来自己走。

　　山路湿滑,到处都是烂泥,两名女法官鞋子、裤子全是泥巴。陈海仪让陈颖斯走在前面,自己在身后护住她。山上没有粗壮的树木,只有低矮的草丛,爬山时无法借力,几次脚底打滑,差点从山坡上滚落下去。

　　到村里后,在当地大学生村官的帮助下,陈海仪找到小胡的奶奶和邻居,查明了小胡身份证上记录的确实是农历生日。村委会也开了证明。

　　回到广州,小胡听说陈海仪亲自去老家核查了自己的年龄,还带回了奶奶的挂念,眼圈顿时红了起来。陈海仪宣判,小胡犯抢劫罪判处死缓,因犯盗窃罪时不满18周岁被从轻判处有期徒刑一年,两罪并罚决定执行死缓。小胡当庭表示服判。

　　“法院判刑以事实为依据,多一天不能判,少一天也不行。”回忆起这段经历,陈海仪的语气很坚定,眼神里有一股毫不妥协的倔强。

　　少年审判如同情理法的博弈,法官必须找到最大公约数,才能帮孩子们打开通向未来的大门。

　　少年犯小智酒后带头挑事打群架,造成一人死亡、两人轻伤。小智来自单亲家庭,母子相依为命。母亲非常希望法院念在儿子年幼不懂事的份上,判儿子缓刑。

　　面对小智母亲痛哭流涕的求情,陈海仪说:“不能这么判。虽然是不懂事喝醉酒的情况下偶然激情所为,但被害人也是独子,也是家里的命根子。如果‘高高举起、轻轻放下’,对被害人不公平,小智也不会把法律、生命放在心上。让他悔罪,才是真正为他好。”

　　在陈海仪苦口婆心的帮教下,小智打开了心门。法庭上,他悔恨地流下眼泪,向受害人家属诚恳地道歉。小智妈妈泣不成声,带领其他少年犯家长齐齐下跪请求原谅,主动提出赔偿。

　　最终双方达成刑事和解,小智得以从轻判处有期徒刑四年。

　　“别担心案底。好好改造,出来后找不到工作可以联系我。”小智清晰记得,宣判后,陈海仪从法官席上缓缓走过来,这样安慰自己。

　　如今,小智独立经营一家小餐馆,本本分分地做着小生意。“陈法官给我上了人生第一堂法律课。现在做什么事都小心谨慎,不敢触碰法律红线。”小智说。

　　时隔多年,偶然从报纸上得知陈海仪当选广州市劳动模范,小智母亲当即激动地往陈海仪办公室打电话:“陈法官,祝贺你,真心为你高兴。”

　　“拿放大镜看证据,用游标卡尺量刑。”有同事这样评价陈海仪。平素快人快语,看着大大咧咧,可什么事都逃不过她的眼睛。

　　心怀悲悯的柔情慈母

　　2012年,14岁留守儿童阿霞掐死了6岁堂弟。

　　一个瘦弱的小姑娘为何残忍杀害自己堂弟?作为经办法官的陈海仪一度感到震惊。

　　根据社会调查及心理专家评定,阿霞具有严重的因留守产生的心理问题,对身边的人及社会都抱有一定的报复心理。“像阿霞一样,这些未成年人犯罪的最本质原因是这些孩子们都在不同程度上存在‘三缺’情形——缺社会关注、缺朋友关心、缺家人关爱。” 陈海仪说。

　　随案而来的是,家族关系面临全面崩盘。“阿霞的父母对女儿的行为感到极度不理解并打算放弃,甚至说希望阿霞去死。”陈海仪发现,死者的父母亲是阿霞的亲叔婶,但儿子的惨死让他们对阿霞一家怀有极大的敌意,扬言要断绝亲戚关系,永世不见,“亲属关系、社会关系面临全面破坏。”

　　“若是能促成关系的修复便再好不过。”在阿霞案中,陈海仪多次走访阿霞的家人,从亲情、兄弟情的角度慢慢软化被害人父母以及阿霞父母的态度,并做通了阿霞爷爷奶奶的工作。还带领社工、心理专家一起多次与阿霞沟通和进行疏导,让她直面了自己的错误,化解内心的仇恨。

　　最终,叔叔婶婶向法院递交了撤回附带民事诉讼申请,表示在一定程度上愿意谅解阿霞。

　　在陈海仪看来,少年审判在收案范围、程序要求、定罪量刑等方面,与一般刑事审判流程都有所不同。面对涉少案件,陈海仪往往会在庭前通过加强与未成年被告人及其父母、被害人及其家庭的沟通,想尽办法地修复已经破损的社会关系。

　　不仅如此,少年审判庭还有着特殊的建构机制:除了涉及庭前的“四分开”制度、心理测评干预制度等,还涉及庭中的量刑法庭调查、未成年人特殊量刑规范、法庭教育等,以及庭后特殊帮教、判后矫正建议、前科封存……

　　在庭审时,陈海仪会讲清法律规定,给未成年被告人明晰的法律概念和意识,“要让他们知道自己错误行为以及应该承担的后果。”

　　不过,案件宣判并不意味着案件的真正了结,“帮教在这时候才算刚刚开始。” 陈海仪觉得,应将案件的社会危害性降到最低,在最大程度上重塑少年犯的心理状态以及生活态度。以留守儿童阿霞为例,自被判有期徒刑十年至今4年多时间,阿霞一直是陈海仪追踪帮教的对象。四年多帮教过程中,阿霞心态更加积极阳光,已被减刑一年,获改造积极分子两次,今年又被呈报第一批减刑。

　　“少审法官不能就案办案。”陈海仪说,她想给那些犯罪的孩子们重新树立一个正确的是非观、道德观、法治观。

　　默默帮扶的法官妈妈

　　“问题少年”多来自“问题家庭”。除了帮教孩子,还要耐心和家长沟通,修复“受伤”的亲子关系。久而久之,陈海仪就如同家庭的一员。

　　12年前,第一次见到小晴时,陈海仪是广州市越秀区人民法院少年审判合议庭法官。

　　起诉书上,被告人的姓名是“无名氏”,从公安拘留、移交起诉到庭审,无论怎样劝导,始终不肯透露一点信息,一双会说话的大眼睛警惕地打量着四周。

　　“这个孩子把自己完全封闭起来,一定经历过不为人知的痛苦。”在此之前,陈海仪得知火车站有一个聋哑女孩盗窃团伙,考虑到以后要面对这个特殊群体,特意报班学了半年手语。

　　然而,第一次庭审出师不利。她发现,走进这些孩子的内心世界,靠自己这点手语远远不够。她买了发卡、衣服、零食,带了一位专业的手语老师,来到看守所提审小晴。

　　陈海仪和手语老师一起帮小晴换上新衣服,一左一右地坐在她身边。年纪稍长的手语老师像妈妈一样把她揽在怀里。两人一同给她梳头,一遍遍用手语安慰她,“不要害怕,我们会帮助你”。

　　终于,小晴缓缓地用手语说出自己的名字,并吐露了自己的经历。她家在沈阳,有一个弟弟。由于弟弟是健全人,敏感脆弱的小晴一直觉得父母把爱倾注在弟弟身上,对她漠不关心。15岁那年,小晴的男朋友偷偷把她带到广州,教唆她在火车站偷窃。小晴把男朋友当作世上唯一的依靠,对他言听计从,甚至还为他流过产。男朋友教她,如果被抓住,什么都别说,警察一看是聋哑人又未成年就没法处置。

　　陈海仪联系沈阳公安部门,辗转找到小晴父母。第二次开庭时,已经多年没有女儿音讯的小晴父母终于见到女儿,悔恨和心疼让他们扑通一下跪在地上失声痛哭,重新回到父母怀抱的小晴也哭成了泪人。

　　由于小晴是被教唆盗窃,依法可以从轻处理,陈海仪做出了拘役的判决。小晴被家人带回了沈阳。陈海仪仍不时写信,劝小晴父母多把精力放在女儿身上,鼓励小晴重新开始。苦心不负。两年后的一天,陈海仪突然接到小晴父母的电话,说小晴考上了东北一所特殊教育学院。“这是我当法官以来最有成就感的一次。看到一个个孩子重新振作起来,我就找到自己的价值和动力。”

　　除了帮教孩子,陈海仪还要耐心和家长沟通,修复“受伤”的亲子关系。久而久之,陈海仪就如同家庭里的一员,遇到困难时大家总能想起她。

　　自幼丧母的阿朗出狱后找不到工作,经常和父亲吵架。是陈海仪出面调解他和父亲之间的小纠纷,还为他“拍拖”出谋划策……阿朗说:“她的笑容,像照进高墙里的一道阳光,让我想起去世多年的母亲。只有她没有嫌弃我,让我感受到没有被社会上的人全部放弃,是她让我心里有了温暖。”

　　44岁的陈海仪自己也是一个母亲。面对失足少年时,她总是忍不住想起自己的孩子。“本该是天真无邪的年纪,却垂头丧气地坐在那里,我觉得揪心。要是能把他们救下来该多好,我总是忍不住这样想。”

　　“最难忘的是一位母亲的手。为儿女奔波劳作粗糙的手,死死地抓住我,跪在地上为儿子求情,那双手的质感我一辈子忘不掉,她的儿子要是能握住这双手,就会明白多么对不起自己的母亲。”说起这些,陈海仪声音微微颤抖。

　　在陈海仪的法庭上,许多妻离子散、濒临破裂的家庭“破镜重圆”。这背后,是她不遗余力地付出,让离散的亲人重新回到孩子们身边。