我是一件警服，这是我陪伴他的第四个年头。

　　四年前他24岁，记不清哪个清晨被他从衣柜里取出，抖开穿在身上匆匆出门。在狭窄嘈杂的公共汽车上摇摇晃晃一个半小时到达他工作的地方，一个远离城区、偏远安静的江畔小镇派出所。

　　从那天开始，我以成倍的速度变旧变黄，因为陪伴他的时间总是太久。他通宵值班出警、连夜讯问抓捕、大街小巷走访，记不得有多少个白天黑夜就这样悄然流逝。有时，他困倦地伏在桌上睡着了，我的存在依然时刻提醒着他继续奔向下一个战场。

　　他年轻质朴，永远燃烧着一股劲儿，每天在片刻不停的忙碌中散发着我熟悉而亲切的热度。白天他值守在户籍窗口，热情地接待着走了山路赶来的老人；黑夜他摊着案卷蹙眉分析着错综复杂的案情。他是被交口称赞的热心小伙子，也是敏锐如鹰、干练专业的侦破能手。热情与冷静，都是他的特质。

　　还记得那个春末夏初的深夜，过了午夜街道上人影稀少，他和战友们潜伏在路边的灌木林里，耐心的等待着“猎物”的出现。时间一分一秒的过去，他依然纹丝不动的潜伏在原地，这种漫长的等待，我和他都已经太过熟悉。忽然，我感觉到他年轻的胸膛开始发热，心跳的速度逐渐加快，我知道，他等待的那个时刻到来了！就在瞬间，他如一只敏捷的豹子冲出去，从背后猛扑向前面那个瘦而结实的背影。那人似有察觉，向前挣脱开来准备逃跑。他再次冲上前去用尽全力压制住那人，我感觉到他急促的呼吸和紧绷的肌肉，紧紧地扣压着地上的人。那人拼命挣脱，一口咬向他肩膀。我只觉得牙齿和唾液落在他身上，那股疯狂让人胆战心惊。战友们合力控制住那人后，他才起身摸了摸肩膀，万幸坚硬的警服肩章保护了他。他松了口气，我却有些揪心：若是没有肩章阻挡，这涉毒嫌疑人的一口，不知道会造成怎样严重的后果。

　　类似于这样的惊险，随着他从警时间的推移而增多。他冷静睿智地处理了各种复杂局面，慢慢地成长为一名干练稳健的刑侦民警，虽然他还依然年轻。而我，却在他的所有衣物中渐渐成为最旧的那一件。他对我爱惜有加，难得的休息时间里总是把我洗得干干净净，但这依然不能阻止我日渐一日的泛黄变旧。

　　2013年那个夏日，他负责办理一件盗窃货车柴油的团伙案件。盛夏四十度的天气里，为了寻找线索，他背着包走街串巷，哪里有货车驾驶员，他就伏在哪里记材料。暑气蒸腾，汗水顺着他的手臂淌下来打湿了询问纸，印泥也被高温烤化，我在烈日的暴晒里一会儿被他的汗水浸透，一会儿被干热的空气烘干。十几日的奔波，脸晒得黑红，他终于喜悦收官了，而我留下了永远洗不掉的泛黄汗渍。这是他的使命，也是我的。

　　我也有被保护很好的时候。当他回家困倦地睡下，妈妈起身将我轻柔地浆洗干净，拿着针线仔细地缝补着我摇摇欲坠的扣子，还有不知在哪里挂破的小洞。一针一线里，都是满满的柔情。我感受得到那双温柔慈爱的手轻抚过，带着爱惜和骄傲。而这种时刻，太少太珍贵。因为他多半住在派出所里，有时一个月都不能回家，这种待遇对他和我都是奢侈。

　　那些漫长的黑夜，我们都在长江岸边度过。巡逻防控、出警摸排，看着滚滚而逝的江水奔腾向大海，我们会涌起同样一往无前的斗志。他的心中永远燃烧着一团火，是热忱和希望，是激情与血性。这种热度属于他，也属于穿着警服的许多人。

　　（作者：重庆市永川区公安局 刘雪文）