星期天我正走在城里的大街上，突然听到一种农民特有的大嗓门：“焦书记，焦书记”，随后冲过来一辆自行车，到我面前嘎地止住了。原来是老张。老张是一起案件的当事人。当时我大学毕业后刚下法庭，他因车祸受伤了而到法庭打官司。他的遭遇挺叫人同情的，为治伤花了一大笔钱，而对方家庭经济也不好，前后调解了几次。这可难坏了法官。我当时是书记员，出于同情，有时就给他两块钱让他去买包子吃；他爱吸烟，又买不起，恰巧我抽屉里有些散烟，也送给他吸。他非常感激，也对我非常信任，他见开庭时我坐在书记员的位子上，农村人不知道这是个多么大的“官”，又想书记在村中是一把手，出于方便也出于尊敬，便称为“书记”。说实在话，他们当然知道审判员比书记员权大。

　　我担任“书记”一职已五年有余了。农村书记是三年一届，我快要干满两届了，有些相熟的便叫我老书记，我是不敢答应的，古人云“父母在不敢言老”。法庭看大门的陈大爷今年70多岁了，但一听我们说他老，他便还连说“不老、不老”，何况本人三十不到。

　　干书记员，苦辣酸甜真正有过。最难忘的是每年总结，庭长讲庭里处结了案件若干，审判员则讲审理了案件若干，我则感到无话可说，若说记录了案件若干，打印了法律文书若干，这象哪家子事啊。

　　干惯了书记员，总是习惯于带着纸和笔（还有订卷用的锥子并称书记员的三大工具，但锥子是放在办公室里的），审判员动嘴，我得赶紧动手，铺开纸，拔出笔，进入“战斗”状态。平常看电视、电影中有此类镜头，书记员和审判员一道与当事人娓娓而谈，声情并茂，除此之外呢，没了！我总是嗤之以鼻，这绝不是来源于生活的，我相信和我一样的“书记”们，也一定会同意我的观点的。

　　“书记”干常了，便有了职业习惯。但多年的媳妇熬成婆，考取法官资格后成了助理审判员，再后晋升为审判员,有时工作需要，我仍代行书记员职责，许多熟识的人还是“焦书记、焦书记”的叫。

　　实际上哪个法庭没有这样的“书记”呢。

　　作者单位：黑龙江省鹤岗市兴山区人民法院