大家都知道,家风是一个家族代代相传沿袭下来的体现家族成员精神面貌、道德品质、审美格调和整体气质的家族文化风格。而我的家是个再平凡不过的家庭,我所体验到的家风传承途径也有点张不开口:我父亲是一名老教师,并且大部分时间是一名民办教师;我母亲是一名农村妇女,身体始终都不太好。在我的童年记忆里,能够顽固地占据心灵深处首要位置的是一个“吃”字。这个字一点也不高大上,以至于我给我的孩子讲过去的故事时,她会嘲笑我就记住吃了。但是,人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌。细想起来,围绕着这个“吃”字,我的父母的确给我诠释和传承了最朴素的家风。因此,我今天分享的题目是——《一个“吃”字话家风》。
我出生于上个世纪七十年代初,家乡是汝阳县上店公社南拐大队南拐第二生产队。记忆中的村庄,永远都是凸凹不平的村道,几乎光秃的小山和一条经常断流的小河;记忆中的饭食,永远都是红薯面窝窝、玉米糁汤、糊涂面条和捂黄菜。我父亲是一名民办老师,母亲年轻时就开始得了胃下垂和十二指肠下垂,生产队一有重活就干不下来,挣的工分自然就少,所以每到分粮食时,就是我家最恓惶的时候,看着别人大布袋小布袋往家扛,我家分的那点粮食就显得再可怜不过了。为了一家四口人的生计,父亲母亲精打细算,粮食按升规划好,野菜成篮子往家装,还是很难应付下来一年的光景。
印象最深的是每年麦子秀穗时,我家就开始断粮了,父母商量一晚上,把能去张口借粮的人家滤过来滤过去,最后定下来人家,第二天,父亲就拉着我,胳膊下夹着两条长虫皮布袋,畏畏缩缩地敲开人家的门。其实,借粮的对象基本固定到有限的几家,最多的是陈奎老师家,他是父亲的同事,也是一名民办教师,但是他家能干活的人多,村里的地也多,一年分的粮食会有节余。具体父亲他们如何在一起拉话,陈家婶子如何装盘粮食,已经记不太清了,但是她塞给我的白面玉米面卷糕馍的香味至今不忘,一层白一层黄,里面有星星点点的调料和几颗葱花,光看着就让人口水直下三千尺。我往往不舍得马上吃完,先把里面的黄面挑出来吃掉,再把剩下的白面分成两份,一份掐成玉米粒大小的小块慢慢品尝,一份给姐姐和母亲捎回去。
就在这样的贫困日子里,我的父母也用他们质朴的善恶观,给我上着一次次清白做人的家风课。
记得是10岁那年麦天,当时已经是家庭联产承包,各家收打各家的麦子。轮到我家时已经是下午,经过摊麦、碾场、起场、扬场,等到麦子打完时,已经是将近九点。父母拉着架子车,我和姐姐坐在车上,从打麦场往家里走。当走到队下机井边时,我们惊讶地发现路上有一袋麦子。那时候基本上已经夜深人静,周围都没有人,父亲停下架子车,在确定的确没人的情况下,把这袋麦子搬到了车子上,拉回了家。看着这袋“飞天来客”,我和姐姐很兴奋,盘算着从中挖几升去换甜瓜。到了家里,我俩犹犹豫豫地向父母表达了想法,马上引起了父亲的汹汹怒火,他大声地吵了我们一通,骂的很难听。第二天一大早,他就到村里打听,看谁家掉了麦子,最后终于找到了掉麦的人家,把一袋麦子还给了他们。那天中午,父亲回来给我们带回来几个甜瓜,是他和母亲商量后,用我们家的麦换的,看着我们甜甜地吃着瓜,他说了一句话:“还是吃自己的踏实!”
近些年,父母因为年事已高,就从乡下老家搬到县城和我同住。实话说,这些年来,我家的条件应该说得到较大改善,应该是吃穿不愁了。但是,二老却依然保留着他们那种最节俭的生活习惯和方式。父亲出去,总是收寻一些别人丢弃的旧物件,回来当做宝贝收起来;母亲把家里的粮食、副食品盘算得分分郎朗,并坚持做一日三餐。看着我和妻子、孩子兴高采烈地吃饭,她就跟着高兴,情绪很高;看到孩子们浪费食物或者挑食,她就很不开心,会发一些牢骚感慨。每年春节,亲戚们来探望带来的糕点、饮料、食用油等,老俩都要一件件做打算,这个去看二舅家,那个去瞧姑婆家。就是这样节俭的生活习惯下,父母对我的要求却立场鲜明:万万不能贪图别人的钱财,他们最常说的一句话就是:“吃人家嘴软,拿人家手短。”
有一次,一个远方亲戚和别人生气,想打官司,从老家带来一篮子土鸡蛋,想让出出主意。因为我不在家,父母很热情地接待了他,并且从自己对法律理解的角度给这个亲戚提建议,想对策。等到亲戚走时,母亲让他把鸡蛋带走,亲戚坚决不行,两人甚至弄得面红耳赤,最后,父亲拿出了两罐自己养的蜂蜜,让他带走了。我回来后,母亲跟我说起这事,说:“我数了数,他拿来了100个鸡蛋,土鸡蛋算一块钱一个,值100块钱,你爸的蜂蜜25块钱一斤,咱给他4斤,也是100块钱,咱不亏欠他。你给公家干事,万死不要占别人便宜,不能叫人家拿住你的短处。”
其实,父母对我的期望可能更高,他们希望我能事业有成,在自己的工作领域干出出色的成绩,为家庭、为他们争光;他们希望我能够家庭幸福,一家人团团圆圆,和和睦睦;他们希望我的子女们认真学习,能有一个更远大的前途,能够出人头地。但是,他们对我的最直接的、最基本的要求则是:是管好自己的手,管好自己的嘴,管好自己的脚,管好自己的整个人,等他们老去那一天,我还能自由自在地吃饭,并且吃上可口的饭。
勤俭,诚信,清白,这就是父母传给我的家风,从我会吃的那天开始!
作者单位:河南省汝阳县人民法院