对于一座城市来说，所有的都是过客，它先于我们来到这里，也必将比我们走得更远。我们只是匆匆的过客，这城市永远不属于我们，区别只在于驻足长短。有的人分分秒秒飞掠而过，有的人却穷尽一生一世，倾情守望。

　　清晨，拉开了窗帘，窗外高楼危耸，遮挡了我的视线，不知昨夜的雨有没有阻挡今晨的朝阳。一番收拾妥当，背上挎包，出门行走在大街上。这里的太阳比家乡似乎要晚起些，才刚刚艰难地露面，挣脱雾霭的纠缠，扭扭捏捏。假日里的这座城市也和它的太阳一般刚刚起床，就像我平日里那样，总要赖会床，伸个懒腰，穿好衣裳，叠好被子，洗漱一番，方可一脸神清气爽。

　　站在街头，对面的“新华百货老大楼”还未开张，隔壁的“大妈饺子”也不复昨夜的熙熙攘攘。刚开面的城市，大街上人和车，零零星星，摇摇晃晃，似乎还未睡醒。这座有“凤凰城”之称的城市有着悠久的历史，它是中华民族远古文明的发祥地，早在原始社会就有人类生活于此。春秋战国时期更是羌、戎和匈奴等民族集居地。西汉时期的北典农城，十六国时期的丽子园、北魏时期的怀远故城，唐时兴建怀远新城，安史之乱后，又有灵武登基，至元昊建都西夏称雄，巍巍雄浑虽已尽归历史长河，但却留下了光辉熠熠的篇章。站在这座城市街头，突然觉得自己是如此的渺小，不如它的一粒浮尘，一方绿地，一滴湖水。我怀着无比虔诚与敬畏之心，小心翼翼地踏入它的街头，想去了解它的精髓，欲要聆听它的回声，那回声却虚无缥缈，那精髓亦如神性般难以捕捉。

　　想要了解一座城市，最好的办法是穿梭在它的街头巷尾，踏着市人的足迹，看涌动在街头的行人，街边耸立着楼房，层层叠叠，错落零乱；倾听他们的声音，车水马龙，商铺叫卖，喧嚣噪杂，来去匆匆。不知道为什么会有街头巷尾这个词，街头，是否就是街道的头部，巷尾，就是街道的尽头吗？我想，一座城市就是一个勇士，它在街头，思考着前进的方向，它的身躯结实。双脚坚定的踩着大地，勇敢面迎朝阳。它把她的子民，它的宝藏，安安全全的掩藏在身后，在巷尾。它顶天立地，主宰着一切，呵护着一切，也见证着一切。

　　卡尔维诺在《看不见的城市》中如此写到：城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落，窗格的护栏，楼梯的扶手，避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠，锯锉，刻凿，猛击留下的痕迹。我想，大概这些记忆，这些过往，这些印痕必定是这座城市千百年来锐意进取、宽宏厚重的精神外化出的七彩炫舞。

　　眼前的这座城市，并没有泥泞的街道，没有坍塌的楼房，它显得那般从容不迫，不急不躁，安详平和，一切都干干净净，整整齐齐。或许，它把泥泞和坍塌都深深隐藏在心底，隐隐以市声民音的方式表现出来，浅浅告诫川行不绝的行人。于是，有了街头，让人进出；有了巷尾，让人驻足与聆听。那么，即使过客的我们，也不要辜负了这悠扬的守望，不要辜负了这繁华的市井，不要辜负了这喧杂的街头巷尾。

作者单位：甘肃省宁县人民法院