《万历十五年》是黄仁宇先生费尽心力而著成的一部集合“大历史观”的巅峰之作，一本在读友群里好评如潮且经久不衰的经典书籍。虽仰慕已久，最近方得以抽出时间，有幸在指尖缠绕的笔墨书香中呼吸厚重的历史气息。

　　历史的瀑布倾泻而下。1587年，这一年看似歌舞升平，字里行间却从一场宫廷的谣传开始，"慌乱的百官，一场虚惊，依旧不上朝",这场看似荒唐的闹剧以礼部和鸿胪寺之官员被处罚而告一段落。故事的主角荒诞出场，这位十岁登基而早熟的万历皇帝已经亲政五年，他开始任性地懈怠皇帝这份高贵的工作，以致变本加厉，一发不可收拾。

　　万历皇帝，一个富有争议的封建统治者。前期的万历，遵守礼仪，“励精图治”，朝廷呈现中兴气象，至少算是合格的皇帝。但是在万历十五年前后，万历发现自己不过是儒家道德统治下的一个符号象征和代言人而已，身心自由几近窒息，于是他决定报复，长达二十年的罢工，“不郊”“不庙”“不朝”。这样的恶性循环使得整个国家逐步走向大厦将倾，崩溃尽头。

　　一个国家的最高权力者尚且如此，这个王朝的命数由是观之，“死亡，是一个必然会降临的节日。”首辅张居正在大刀阔斧的改革关节眼去世，其身后却被参劾，以致子孙发配边疆；模范官僚海瑞，清正廉洁却遭排挤，被迫退休；军事将领戚继光“在可能的范围内，他已经做到至矣尽矣”，却在贫病交迫中死去；哲学家李贽在狱中自刎，却在污血之中挣扎了两天才死去……

　　《万历十五年》一书用近乎平淡的笔触分析一个皇朝从兴盛走向衰颓的原因，而这些不经意间的叙述自有力量。“王朝外面很光鲜亮丽，撕开皮里面竟是污浊不堪。”师心自用、尸位素餐、狼奔豕突、赍志以没、上下其手……体制的漏洞频出，上自天子，下至庶民，也都并无圆满的收场。黄仁宇先生无意去从历史功绩方面判定万历的是与非、功与过，重在关注于他所处的制度环境，并用浓墨重彩描绘了道德高于法律的执政纲领衍生的诸多尖锐问题，可以说是像一把手术刀指到了要害。当然，这种情形，断非个人的原因或命数所得以解释，而是当时的制度已至山穷水尽。“中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。”概言之，缺乏灵活有效的法律规则，社会运作完全依靠所谓的伦理掌控，整个国家沉溺于礼治体系，一切皆以纲常和礼法代替法律和制度。

　　沧桑之变，似在瞬间。国家的治理囿于精神上的体操，无法冲破固有道德理念的束缚，这样的历史我们并不陌生。那社会到底应按照什么规则良性运行，黄仁宇先生却没能点透。然而，历史照进现实，我们不得不反躬自问：是一遍遍地重蹈覆辙，还是能从这段岁月中检讨过去的错误，观察现代中国之进路？道德非万能，尤不可代替法律。“法者，治之端也”。法律是治国理政最根本最重要的规矩，我们在历史发展的漫长进程中经历了无数的教训，最终才选择了更适合自身延续的秩序——法。以法治校准权力观念，采取有力措施全面推进依法治国，在这点上，我们丝毫不能动摇。如此，“万历十五年”才可能真正成为一个历史性名词。

　　历史尘埃终已落定，“万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。”凌驾于权力之上，任性胡为也好，消极怠工也罢，终究不过是个人身处无法律约束的社会结构之中肆意的妄为，无不成为牺牲品而遭殃受祸，扮演着某种悲剧性角色。

　　读罢《万历十五年》，情不自禁地呼唤法治的理性回归，身不由己地将“道德的规范”请下神坛。

作者单位：江苏省扬州市江都区人民法院