在我十二年前来到县法院那一天起，我二十八岁潮热潮热的激情，就如同一朵盛开的雏菊，为农村法庭增添着一丝丝的春晖。当初，告别了讲台和我心爱的师生，我把原本放在学校值班室的自己的一套行李，原封不动地用汽车拉到了离城区三十公里的法庭，拍了拍包囊上的尘土和草屑，在一间昏暗狭窄近乎民房的法庭宿舍里，我铺开了行李，用一网兜刚刚买来的法律书籍当了枕头垫，便开始了法庭的住宿生活。

　　夜晚，星稀月朗，我好奇地温习着白天审理了的案件，翻阅各种记录。初来乍到，最开始是失眠，躺在被卧里静静地聆听着来自初春的窗外。农舍里、田野里骡马的响鼻声，鸡鸣狗吠的嘈杂声与挤进门缝的烟雾缭绕的隐隐气息，让我又领略到了我的家乡山区的亲切滋味，那段日子我突然觉得有一种复归故里的感觉。

　　上大学前，我们农家子弟盼望“跳农门”、“飞出刺窝”，学习成绩优异的，反叛农村的心理非常强烈，一心要到大城市才算有出息。可是大学毕业后，大家的归宿就又各不相同了，我选择了在省煤田地质勘探队子弟学校教书。那支勘探队定居在河西走廊小县城的郊外，几乎落座在四面环山的山坳里，离县城有五公里的土路。好在当时工资高，一年有劳保福利，可以在精神上鼓励一把。其实最重要的是执教野外勘探工的娃们，我的心里有一种莫名的荣幸与自豪。在学校几乎荒废的旧宿舍里，我孤独地享受着单身的日子，但精力完全扑到了中学班的毕业考试上。当时作为凤毛麟角的大学毕业的专业教师，本身有一种高瞻远瞩的潜意识，也不乏初生牛犊不怕虎的锐气，我的教学方案纳新吐翠，一连六年取得了全县最优异的汇考成绩，深得学生喜爱。有一次，学生们来看我，我的臭球鞋竟被几个胆大的女生偷扔了。当我知道时，一双崭新的运动鞋悄悄地放在了窗台外。第二天班里一个小小的新闻传开了：“何老师的宿舍里有一股汗香味”。我很惭愧，从此养成了维护好个人卫生与宿舍环境的习惯，懂得了良师是应讲究全面素质的道理。直到我与一位勘探工的女儿谈起恋爱，我才将“墨瓶、球鞋、小黑板，篮球、煤堆、老鼠洞”的单身情形加以彻底改变。后来我总在初秋季节，把香气十分飘逸的沙枣花折来一大捆，置于一个大肚的酒瓶里，改善室内的空气。但我一直认为单身很快乐，为学生们当班主任，直到一九九二年初，随地质单位举家迁居地级市的市区。

　　西部地区九十年代中期的农村法庭，宛然中等水平的农舍居住条件，一个小小的四合院，八九间短眉秃檐的瓦房，玻璃窗户，杨木门扇。院门口装一个生铁焊制的花形大铁门，头顶穹隆的钢筋上镶一副鲜红的国徽，老远便能看到。在这小小的四合院里，三乡四水的老百姓前来打官司，每天有好几十人。据统计，平均每天有一件民事案件需要审理或执行。可我们只有两人，一名庭长，一名书记员。为了工作，法庭有个小小的规定：“节假日不得休息，除非工作不需要”。久而久之，我们回家都不习惯了。庭长的父亲弥留之际也没有等到他回来看最后一眼。当时我们正开庭审理轰动全县的一起赡养案件，为无家可归的杨老汉急着解决纠纷。事后当看到庭长只捧着父亲生前的一张照片回来时，我们俩像孩子似地号啕大哭，我看到他的父亲如我的父亲一样憨厚，一样穿着破旧的衣服，一样目视田野，一样用含混的目光盼望儿子干好党交给的工作。我的心绞疼起来，因为他们一样是山区的农民。以后不知是何原因，我俩比平时起得早，争着打扫院落，整理宿舍，晚上十二点前没有睡过觉，不是整卷就是商议明天如何审理案件。后来雇佣了司机和炊事员，我们的日子才算有了破除寂寞的滋味。年底我和庭长都得了全市的先进奖，捧着大红证书回到了家，嫂子和我的媳妇竟都说了相同的话：“我还以为你们不回来呢。”说着大把大把的眼泪簌簌而下。

　　“冰冻三尺非一日之寒”，的确，做审判事业的“耕夫”既要有牛的坚韧又要有田野的胸心。若干年后，我才深深体会出拨准天平的艰辛。没有好的文学基本功，书记员的记录，法官的裁决，向社会公布的各种文书报告，就难以字斟句酌，笔笔有力，不乏逻辑与事实的推承转合。那时在法庭的夜晚，我还来不及阅读博大精深的法律书籍，只是训练案件记录，学习各种文体的技法，储备次日的庭审材料，加上复杂的内勤工作，几乎没有片刻的消闲。在无数个灯花盛开的季节后，在无数次的冰冷的床板磨练中，在无穷无尽的乡亲们的晨烟暮风里，我终于考过了国家《法官法》颁布后第一次法官任职资格考试。当上了法官，摔在案几上的汗瓣就更多了，案件成摞成摞地涌来，像大海的浪潮舔舐正义的堤坝，又像温情的毒蛇发出咻咻的威胁，更难受的是熟悉的拉拢冒着金钱的热气扑面而来。此时此刻若作为一般匹夫民众，也许选择“识时务者为俊杰”，而我们则面临无数的声音在空中鸣响，无数的目光在黑夜闪闪发光，无数的父亲在荒冢挥动指路的手杖。在审判台上和在深夜的单人床上，我选择了拒绝时代给我的平庸幸福，而渴望所谓圣洁的职业天堂。

　　我的单人床就像一匹负重的老马，陪伴着主人迂回曲折，向通向黎明的地方进发。无论春夏秋冬，法庭夜晚的灯光，照射着不倦的光芒，让四乡八邻感到温暖生生不息。我在大学学的是中文，幸亏有专业的优势，再加上讲台上传道授惑的七年功夫，很能适应审判工作。但法律博大精深，不要说实体方面的专业内容，光学会程序操作，也得花二年三载的时间。于是我们书记员的工作不只是埋头记录、整理，还要时刻提醒自己注意掌握积累基本功。苦中有乐，当我坐在日式三轮摩托车里，头戴镶嵌国徽的大檐帽，肩扛红似朝霞的天平，着一身藏蓝色制服，来回于乡间小路、城市大道，更来到我所居住的地质队楼房大院时，我的脸烧得通红，心情激越，一股荣誉与威风席卷而来，宛如春风劲荡又似清泉浴身。我的同事和学生们羡慕的目光仿佛揉搓着我的背影，比朱自清《背影》的目光更加深沉悠远。

　　其实，当工作了若干年后，我才深刻体会到法院工作的磨砺与艰辛，无数种和平景象背后的凌乱纠纷；无数次介于情与法、善与恶之间的界限划分；无数个为伸张正义而制裁邪恶的短兵相接的执行；无数本必须精打细算校对无误的卷宗；无数的形形色色的涉法涉诉的当事人……一名法官要真诚面对，真的用精力和心血攻克，真的靠公正与胆略完成。

　　我记得有一次为曾经当过被告的原告执行一次欠款案件，在北风呼啸的冬夜，我们一天一夜没有合眼，吃了三顿方便面。等执行完毕，我们都挤在农用车里呼呼大睡起来。那位当事人深情地把自己的大衣盖在了两膝发抖的庭长身上，一张字条上赫然写着：“我被你们拘留过，我曾经恨你们，但现在轮到为我的利益，我才看到你们的艰辛与公平，我恨不起来，反而，我认为你们是咱百姓的好兄弟”。如果要列举我们的委屈，恐怕难以屈指，倘若要我们向组织提个请求，那就是：给我们放几天假，快去看看年迈的爸妈。

　　每当听到老百姓对我们工作发自内心的或褒或扬的评价，我们不知哪来的迎风破浪的虎劲，一下子竟充盈于工作。农村法庭工作七年，我与单人床结下了深情的缘结，一方面是专心学习工作，另一方面也是潜心修炼人生。虽然在妻子的照顾，女儿的关心，父母的赡养上欠下了不少的缺憾，但毕竟为三乡四水的老百姓付出了曾经的热血与汗水，我心里满足。像浅浅的小溪鼓满了所有的银波，赠送给大河那样自豪和宽慰。十几个彤红的获奖证书，至今藏在我的书架上，像暗暗照明的宝藏，鼓励我每天的劳作，诱发我旺盛的毅力。每当看到同龄人高升，仕途春风，衣锦还乡；看到同学迁居到环境优越的大城市工作；看到朋友老乡从商当大款的潇洒风度；看到身边的人事昨是今非的变化，我的心里开始产生一石击水的涟漪，但最终波荡浪逐殆尽。我仍是放不下敲击的法槌去追索事实的真相，给社会还一个公道；仍乐于把干涩的喉咙里的支撑给一个贫弱的当事人群众，让他复原生活的快乐；仍是痛恨犯罪，用高声的宣判结束自由被践踏的狰狞；仍是用一杯水的薄淡，孝敬我生活在偏山僻壤的父母；仍是在狭小的楼室里，点亮羁旅审判事业的孤寂灯光；仍是用微少的工资购买写满公义与律制的书籍；仍是看着华丽不羁但载满文明与进步的时代匆匆越过；仍是悄悄把双鬓的霜雪掩在自嘲的含蓄里，在回家的路上跟孩子们消化记忆的难忘。

　　法官的人生似乎与“单人床”有关。我现在在法院机关里工作，当刑事审判庭的审判员。白天案件撒不开手，到了晚上还得翻一下书，揣摩揣摩案件存在的疑点，有时彻夜难眠，有时焦急万分，有时撕心裂肺地气愤，有时义无返顾地惆怅，我不知道我的现在的心情为何变得容易走极端，身体也出现了有些毛病，住过两次医院，后来我干脆独居一室，想翻书即翻书，想写字即写字，想听收音机即听收音机，不会搅扰家人休息。我的书桌、书架和床铺上，清一色地摞满了法律书籍，亲戚友朋逢年过节前来拜访，说我的卧室充满了浓郁的政治气味。但我也不乏浓郁的人情味，把斗室收拾得井井有条，把古今中外的法言格语写成条幅贴在墙上，用先前帽子上的国徽围了个五角星，高挂在自己的座右铭上。我年迈的母亲夸奖我：“好好学，好好干，娘喜欢你一辈子做好人，也叫人做好人。”

　　有人说，专业如拐弯之路，路弯越多，人的悬心也大。我的法官人生，使我在喧嚣之中选择了寂静，同和之中喜欢着独立，平凡之中酝酿着高贵，贫穷之中透视着富贵。我一如獬豸灿烂而不哗众，把尽有的温和献给我的年代，把尽有的愤怒泼在我的时代，把尽有的蓄势撞在自由的石头上，把尽有的锋利插在荆棘丛中。我赞成：“一辈子把自己看成是独立的人，而其实他比人善良而伟大”的格言。“单人床”兴许是我贫寒哲学思想的代名词，但我必须从“单人床”起床之时开始鸣啸，给未醒的人们带来黎明，真正的泛亮的黎明。

　　作者单位：甘肃省张掖市甘州区人民法院