我和鲍卫忠都是佤族，平时，我习惯叫他的佤名“尼茸”。

　　所有的美好幸福都定格在了那天下午。当时，我正在学校上课，突然接到他同事的电话，焦急地说：“尼茸在办公室昏迷了！”一种不祥的预感瞬间笼罩着我。在医院，我眼睁睁地看着尼茸被推进病房抢救，恐惧和无助让我无法呼吸。这个时候，尼茸像个孩子，孤独地躺在病床上，身上插满了管子，仪器发出的声音冰冷、刺耳，而我只能隔着小小的玻璃窗望着他，心里一遍又一遍地呼喊：“尼茸，你一定要醒过来，不要丢下我，不要丢下我们，我和孩子不能没有你啊！”然而，最终没有等来奇迹，尼茸还是永远离开了，一句话都没有留下。

　　我和尼茸相识于1996年。那一年，我18岁，他19岁。在一次农民运动会的文艺表演中，看到他跳错舞蹈动作的滑稽样子，我忍不住笑出了声，他一边跳舞，一边朝我瞪眼睛。就这样，我俩从此结下了不解之缘。尼茸阳光帅气、乐观开朗，他走村串寨，做农经数据统计，手把手教村民科学种田。有时会从田里给我采回一束野花，会弹着吉他给我唱《特别的爱给特别的你》。2000年，我们结婚了，天真烂漫的年华里，尼茸给我留下了一生中最甜蜜幸福的时光。

　　2012年9月，我们的双胞胎儿子出生了。这时，尼茸已经到法院执行局工作，他变得更忙了，经常加班到凌晨，下乡总是半夜才回来，经常一出差就是一个星期。2016年，刚满4岁的小儿子反复发烧，病因不明。送儿子去住院那天，尼茸又出差去了，我的心里空落落的。由于儿子病情复杂，此后一年的时间里，我独自带着儿子在沧源县、临沧市，再到省城昆明的各大医院间奔波，做各种检查和治疗。2017年，儿子到昆明做手术，直到手术前一晚，尼茸才匆匆赶到医院，他笑着出现在病房里，看到他的一瞬间，我实在撑不住了，眼泪止不住地往外流。为了减轻孩子手术前的紧张感，尼茸趴在儿子的床边给他讲故事，儿子终于安心睡去，尼茸的呼噜声也响了起来。看着他疲惫的样子，我把所有的抱怨都咽了回去。那一刻，我的心是痛的，尼茸也是需要被守护的人啊！

　　这些年，尼茸工作非常忙，但他是孝顺的儿子、尽职的父亲和担当的丈夫。公公瘫痪在床的10年里，只要有空，尼茸就会细心地给公公擦身体、洗脚、按摩，推公公出去晒太阳；在家时会帮我煮饭做菜，拖地洗衣，接送孩子上下学；出差时会给孩子买喜欢的玩具，下班后陪孩子玩耍打闹。每逢节假日，他还会把家在外地的同事接到家里，给他们做最拿手的饭菜，一起喝茶、聊天、弹吉他唱歌，让年轻人感受到家的温暖和关爱。

　　在家里，尼茸的手机总是响个不停，电话一个接着一个。面对当事人的询问，他总是不厌其烦地解释、劝说，从没见他发过火或者说过重话。他就是这样，来了电话一定接、看到信息一定回，当事人随时都可以找到他。

　　尼茸的大哥早逝，年幼的侄儿一直由我们抚养照顾，小儿子生病手术后，需要长期复查治疗，家里经济一直很紧张，但他不会利用手中的权力动歪脑筋，总是乐呵呵地给我打气，说：“一切都会好起来!”2018年老房子拆迁，我和尼茸买了新房，还向银行贷了款，家里经济更是雪上加霜。装修房子时，我发现家里的钱少了1万多元，这时尼茸才说，因为被执行人确实有困难，申请执行人又急着用钱看病，他就自己掏钱先垫上。我没有再多问，因为我知道他就是这样的人，总是把别人的困难摆在前面，哪怕对方素不相识。在他心里，不管是哪一方的当事人，都看作亲人来对待、当作家人来帮助。

　　几年来，尼茸常年起早贪黑地加班工作、长年累月地下乡、出差，高血压越来越严重，因为缺钾总感到身体无力，医生建议他住院治疗，我也好几次劝他去医院看看，他都说：“工作忙走不开，过段时间再说吧！”2021年国庆节，我原本打算和他一起带着儿子去昆明复查，也想让他去好好检查一下身体。但他整个假期连续7天都在加班，这个机会也错失了。现在想起来，我真的好后悔，那时候怎么不拉他去医院，好好做个检查呢！

　　尼茸走了，家空了，我的心也空了。他就是我的靠山，他不在了，我的大山就倒了。我多么希望这只是一个噩梦，一觉醒来尼茸依然还在，哪怕他经常加班、出差，只要活着就好。真想再看到下班后，他推门进家，带着憨厚温暖的笑容，孩子们欢快地喊着“爸爸”，然后扑到他的怀里，我们的家还是一样的完整、幸福。有时候我很恍惚，总感觉他的身影无处不在，他的音容笑貌总是浮现在我的脑海。我们曾无数次幻想着未来的生活，一起送孩子去上大学，存钱一起去旅游，退休后一起到山里养鸡，老了一起跳广场舞……现在，这些简简单单的愿望永远都无法实现了。

　　尼茸走时，婆婆已经70岁了，双胞胎儿子才9岁。为了不让老人和孩子伤心，我把悲伤藏在心里，不想让他们面对流眼泪的妈妈。去年8月，因小儿子肝损伤严重，我带着孩子去昆明复查，却怎么都诊断不出病因，医生建议做一次基因检查。无助的我瞬间燃起了希望，但医生却告诉我，基因检测需要父母双方抽血化验。“孩子的爸爸来了吗？”这句话如同一盆冰冷彻骨的水浇向了我。孩子的爸爸，再也来不了了……

　　尼茸走后，一天晚上，我和婆婆、儿子围坐在桌前吃晚饭，我习惯性地多盛了一碗，手递出去的时候，才忽然意识到尼茸已经不在了，我的眼泪哗地就流下来了，儿子用小手轻轻拍着我的后背安慰我：“妈妈，你要坚强，爸爸不在了，我们要更勇敢。”他们只是9岁的孩子啊，却懂事得让人心疼，看着儿子稚嫩的小脸，我知道我必须扛起这重担！

　　尼茸走后，组织和社会各界给了我们一家无尽的关怀和温暖，也给了我继续活下去的勇气和力量。尼茸在医院抢救和他去世后的一段时间，他的手机不时响起，我每天都会接到当事人问候的电话，表达着对尼茸的敬意、感激和怀念，我更加理解了尼茸工作的意义，他每办结一个案子，社会就多一份稳定，生活就添一份祥和！我把关于尼茸的报道和照片收集成册，想把这些留给孩子们，让他们记住，爸爸是一个什么样的人，让他们以爸爸为榜样，永远赤诚勇敢、执着坚毅、正直善良。

　　尼茸，我们以你为荣，你是我和孩子们一生的骄傲！永远的骄傲！