一摞卷宗，近1米高。

　　这是李秀勤常读常新的“日记”。刑事审判12年出具的每份法律文书，一年一册细致装订好，至今已有整整12册。闲暇时，他就喜欢翻阅。恰如灯下故人，每一次的聆听和抚摸都温情脉脉。

　　这里面，全是他一遍遍打磨的“精品”——他说的“刑事裁判文书必须是精品”——以及一种几近病态的逞强。

　　他的认真，天赋异禀。

　　路过同事办公室聊天，边聊天边拿起案上判决书翻翻：“这里错了！”同事一看，吓出一身冷汗。

　　同事的判决盖章前，请李秀勤再核一下，“不对，这个身份证号码好像短了一点！是否漏了一位数？”

　　……

　　神了，不是他承办的案子，甚至不是他合议的案子，就一眼他看出问题来。浙江省丽水市中级人民法院的同事都认为：刑庭副庭长李秀勤的认真，是有天赋的。

　　他看文书就像钟表匠修钟表。把表的后盖打开，看每个齿轮的咬合，思考怎么能带动整个装置“滴滴答答”走起来。换到刑事裁判文书上，就是法律与事实的咬合、生和死的咬合。法律适用特别讲究逻辑、中国汉字又内涵丰富，文书写作中，每个螺丝和螺口拧得对不对、紧不紧，不仅关乎罪与罚，更关乎生命和自由。

　　可要问这份超额的认真，在李秀勤就是自然而然，仿佛毫无来由。

　　刑案“大有乾坤”

　　2008年，李秀勤刚调任刑事法官时，以为刑案二审容易：公安、检察、一审都捋过了，还能不清晰？

　　但是，现实总是远比想象更惊险、更复杂。李秀勤看到一起强奸案在反反复复“翻烧饼”：被告人一审被判三年，不服上诉，二审发回；重审改判无罪，检察院抗诉，二审改回三年。这样事实存疑、证据单薄，只有被告人和被害人1∶1的相反言辞证据，让他忍不住感慨真的很纠结！

　　李秀勤主审了一起抢劫案，因身份信息问题，改判得刻骨铭心。被告人小金身份证信息显示，其出生于1991年6月16日。2009年7月24日晚上，刚满18周岁不久的小金参与抢劫，一审被判有期徒刑三年零四个月；二审中，小金提出身份信息记载是农历生日，其实际出生时间是阳历7月27日，犯罪那晚，他离成年还差3天。

　　关键的3天！李秀勤专门到乡镇卫生院调查小金的预防接种登记材料，果然写着阳历1991年7月27日，并有出生证、接生员证明佐证，再查黄历：阳历1991年7月27日，正好是农历1991年6月16日。最终，小金以犯罪时未成年被改判有期徒刑二年零六个月。

　　自此，身份问题成了李秀勤的“紧箍咒”，他强迫症一样不轻易绕过判决书中的身份证，哪怕是核稿，也要翻到原始户籍材料核对。

　　“被告人在审判时是未成年人系程序问题，而被告人在犯罪时系未成年人系实体问题，系量刑情节，应注意区分。”他在写给丽水全市刑事法官的裁判文书制作指引中，笔调冷峻、克制，似乎从未有故事发生。

　　魔鬼总是藏在细节中。李秀勤成了刑事案件的钟表匠，每本案卷都要倾耳细听那“滴滴答答”声：“法官无法回到案发当时，只有反复阅读、对比、分析，才能发现隐藏在其中的矛盾和疑点。我们必须在细节处条分缕析，反复推敲，仔细揣摩，一点一点去理清头绪，一个一个地排除疑点。”

　　一起交通肇事案件，案情看似简单。被告人李某超车时与骑电瓶车的被害人发生刮擦，导致被害人死亡。李某一直拒不承认，认为超车时并未听到撞击声，是看了反光镜，才发现电瓶车倒地，也可能是其他车辆造成。一审后不停信访。

　　案发现场没有目击证人，交警也未及时进行痕迹鉴定。二审过程中，为弄清事故经过，李秀勤多次现场勘查，还原被害人及电瓶车的倒地场景，从肇事车辆的刮擦痕迹与电瓶车的受损情况等方面分析研判，从而排除其他车辆造成事故的可能。在强有力的证据和严密的逻辑推理面前，被告人最终服判息诉，并主动赔偿了损失。

　　“我相信自己没错！”这是他对所办案件的理直气壮，也是对当事人的必然交代。

　　“有他在，刑庭气质就不会变”

　　一摞卷宗，近1米高。

　　这是李秀勤常读常新的“日记”。刑事审判12年出具的每份法律文书，一年一册细致装订好，至今已有整整12册。闲暇时，他就喜欢翻阅。恰如灯下故人，每一次的聆听和抚摸都温情脉脉。

　　这里面，全是他一遍遍打磨的“精品”——他说的“刑事裁判文书必须是精品”——以及一种几近病态的逞强。

　　“死磕”细节，成了李秀勤的标签，谁也拗不过他。判决书首部关于被告人基本情况的表述，要不要写别名、别名要不要加括号、先写公民身份证号码还是先写户籍地信息……他都想要整齐划一，一眼就看出是丽水法院“出品”。

　　陈伟平曾是刑庭庭长，李秀勤总是去“烦”他。不仅说他的文书“这句不通顺、那个标点用错了”，还总是对基层法院上来的文书嘀嘀咕咕：“一点不规范！总要在二审中一点一点改！”

　　听得多了，想想，也对。

　　他就让李秀勤牵头来解决这个“让他难受的问题”。2018年初，李秀勤一口气制作了五个工作指引，以此来规范刑事审判工作流程及裁判文书制作。

　　刑庭少了谁都可以，不能少了李秀勤。陈伟平说，有他在，刑庭的气质就不会变，“他非把你折腾到他的标准不可！”

　　刑庭法官章作添原来是基层法院民事法官，判决说理自由发挥空间大，但选调到丽水中院刑庭后，认识到刑事判决就必须更为谨小慎微。他刚到中院时和李秀勤一个办公室，判决书总被李秀勤改得“花花”的，每次都不得不重新打印。“有时我自己核了很多遍都没发现什么大问题，一到他手里，就马上会发现很多文字上的差错，哪怕是一个标点符号的使用、字句间的间隔他都一一指出，对文书的严谨性要求特别高。”

　　他渐渐向李秀勤标准靠拢，被核稿“一字不改”成了他的目标。4年过去，核稿后基本1/10仍要重新打印。

　　羡慕这“火眼金睛”，庭里同事裁判文书下发前，总喜欢叫李秀勤看过后才放心。李秀勤从来不会因为不是自己承办的、合议的案子，而没时间给别人核稿。

　　“刑事裁判文书必须是精品。”李秀勤再三强调时，大有不言而喻之感。他说，这不仅直接决定着当事人的命运，而且是国家司法能力的集中体现，是国家司法人文状况的坐标，是对法官司法智慧与人文情怀的沉淀与绽放。“不要抱怨别人认不认同司法权威，要问自己你的司法行为，你的裁判文书有没有展现司法权威。”

　　这话里，寄托了理科男李秀勤所有的浪漫和自律。

　　他不仅“死磕”判决书，还对办公桌上的秩序耿耿于怀，眼镜、水杯、案卷，各有各的固定位置，谁也不能“鸠占鹊巢”。对二审合议的案件细节，更是“吹毛求疵”，每次只要有他，合议争论的激烈程度就会超乎想象。只要有一点存疑，他都不能过，要主审法官再去核实，再合议，如果仍有疑点，他还是坚持到底。

　　李斌是刑庭书记员，起初他还怀疑李秀勤的做法，可能会导致工作效率低，可最后总是证明“李秀勤是对的”，追求正义，不能只讲效率。

　　“母亲才是我的英雄”

　　黑制服上的红色小法徽，在夜灯照耀下，熠熠闪光。80岁老母亲的脸庞，平静、安祥。

　　2018年2月5日晚上，李秀勤忍不住拿起手机，拍下了这张母亲缝扣子的照片。

　　那天出差回来，同事看着李秀勤说：“你法官服扣子掉了。”晚上回家，李秀勤很自然地拿回去交给母亲。到丽水中院后，母亲跟着李秀勤住，就像内勤一样，帮着打理家里大大小小的事，缝补浆洗不停手。老人手艺好，也享受手里有事情做的成就感。

　　“她坐在沙发上缝，我看着她那专注的神情，好像一瞬间回到了小时候，我坐在小板凳上，等着妈妈给我缝好因贪玩摔破的裤管。”李秀勤拿着照片，少有的腼腆。

　　他是土生土长的农村人，家有两个哥哥、一个姐姐。父亲身体不好，全靠母亲当家。山里人家穷，哥哥穿剩下的衣服，就轮下来弟弟穿。真的是新三年、旧三年、缝缝补补又三年。不过，母亲再苦再累，也支持孩子们读书，走出大山。

　　李秀勤跑到镇上读初中，又到县城读高中，不觉得条件艰苦，哪怕一直点煤油灯看书、带梅干菜求学，回一趟家要坐车颠簸四五个小时后，再走路1个小时。最痛苦的莫过于第一次高考差3分，愧对母亲。母亲鼓励他振作起来去复读。

　　第二年，他考上了浙江法律学校。毕业后，分配到了遂昌县人民法院。母亲说，她特别自豪，自己有个儿子是法官。

　　其实，李家几个兄弟都“出息”了，都做了国家干部，都是做事认真得像牛，还对人热心。

　　“母亲才是我们李家人的英雄。”李秀勤想了想，热心这一点，也是像母亲。

　　刚工作时，李秀勤被分配到遂昌法院黄沙腰人民法庭，吃住都在法庭。父亲早已因病去世，他就把母亲接到身边。每到赶集的日子，村里的邻居、亲戚朋友会把一些行李放在李秀勤母亲那里，还来李秀勤家里吃饭，母亲也不嫌烦，只是耐心地做饭。当时李秀勤执行一起案件，被执行人戴着手铐，被拘传到法庭。母亲白天看到法官们很严肃、“凶”人，觉得不近人情，晚上就经常“批评”李秀勤：你们这些国家干部，不要这么凶！要体谅、理解老百姓，给他们点时间。

　　李秀勤在这样的环境中成长，从来没有离开过母亲的唠叨，她无处不在，喜与不喜随时一目了然。

　　黄沙腰法庭的“冷热快慢”

　　“老百姓都有很多难处的。”这成了李秀勤法律之外学到的金科玉律，来自母亲，也来自黄沙腰法庭。

　　1995年到法庭，开始司法事业，想起来之后的十年时间，都在最基层老百姓的鸡毛蒜皮中当“老娘舅”，九成以上的案子都是调解结案。那时慢，车、马、文书都慢。

　　黄沙腰法庭距离遂昌县城近100公里，下辖三个乡镇，去趟县城就要近4个小时。

　　这是个“两人法庭”：老庭长和李秀勤。李秀勤顺理成章成了法庭“二把手”。什么都干，不仅是书记员，还是驾驶员、内勤、管理员等，身兼数职。

　　“我要入党”，这可能是1995年的李秀勤，最为雄心壮志的愿望。

　　“你应该入党，但刚参加工作不久，需要成长的时间，党组织还要对你再考验。”老庭长对他说，“不管什么时候，想要入党都不是一件容易的事！”

　　在李秀勤的字典里，似乎从来没有过容易的事儿。在法庭，最难还要数送达。老庭长不会开车，李秀勤抓紧学驾驶，先学会了开三轮摩托车，又学会了开小轿车。买了辆二手汽车。但要是到偏远一点的村子送达，单程就要一两个小时。不仅时间久，路难走才是最要命的。通往村里的山路窄、弯、陡、远。还要考虑当事人白天在山上干活，常常安排晚上去送达，更是凶险。

　　有一次，送达回来路上，下起了大雨，车子出现故障，在转弯时突然失控，翻下了五六米的路沿。爬起来一看，事故发生地的前后都是溪滩，当时又是雨天，水就更大了。如果翻到了溪滩里，就会有生命危险。

　　“早发生一点或者晚发生一点，就糟了。”李秀勤现在回想起来还唏嘘不已。

　　出去送达，不只是翻车，还有各种各样的险情。车陷在泥坑出不来了、开到一半车胎爆了，甚至还被无赖“碰瓷”过。那次，李秀勤一个人外出办案，回程路上，经过一个转弯，山路窄、弯又急，“老司机”刻意减速，没想到还是“撞”了一辆摩托车。他下车查看发现，前保险杠一点刮擦痕迹都没有，摩托车也离得很远，根本不可能撞到，但摩托车上两个小伙子，一定要他赔钱。万幸有警车经过，民警停下来解了围。

　　李秀勤内心不由苦笑：“遇到敲诈了！自己做法官，一直在案卷里接触，今天算是真的遇到了。”

　　亲身经历了这些难，才能深刻理解人性的复杂，办案不能想当然、简单化。

　　在基层法庭一干就是十年，李秀勤兢兢业业，荣誉等身，但山里人出身的李秀勤，最为骄傲的是，1999年4月，他光荣加入了中国共产党。

　　“被告人也是当事人”

　　2008年，被选调到丽水中院的李秀勤第一次接触刑事审判。就像换了个人一样，在刑事审判席上坐得挺直、声音洪亮，不怒自威。

　　刑事审判，似乎天然有着“代表人民消灭你”的正义感，公开宣判时庭上喊出判决结果也特别有气势。但刑事审判席坐久了，被告人见多了，李秀勤考虑得最多的是：做事情不能简单化！案子到底是“虽罪不可恕，但情有可原”，还是“虽情有可原，但罪不可恕”，这表述背后深藏着刑事法官多少个难眠的夜晚。

　　和普通人想象的不同，刑事法官李秀勤并不“嫉恶如仇”。

　　“哪怕是刑事被告人，也是当事人，法官不能站在当事人对立面。”他说，二审时首先要预设一个前提：被告人的上诉有可能成立。在这个前提下，更多地倾听、求证。“这是在靠近真相，也是在做被告人的思想工作。”

　　在他眼里，哪怕最后被判有罪的被告人也分两种：少数的天生犯罪人格，更多的是跟错班、走错路，甚至是无心之失。

　　刑事法庭上演的是人间悲剧，不能温情脉脉，但可以和谐审判。春耕生产在即，面对长满杂草的田地，山里人范某携带打火机、柴刀到自留山脚“烧荒”，导致火势失控，引发森林火灾。老吴家经营的山场在火灾中经济损失严重。范某一审被判处有期徒刑一年零六个月。二审中，经过李秀勤一次又一次调解，范某一次性赔偿老吴家2.5万元，获得老吴家谅解。法庭改判范某有期徒刑八个月。

　　和在基层法庭时一样，成为刑庭法官的李秀勤依然愿意做调解工作。“接受被告人的悔罪、忏悔，鼓励被告人进行物质赔偿，也希望受害人在得到赔偿时能谅解被告人。”他说，一味地义愤填膺，不要赔偿，达不到惩罚的目的，更是无益于救赎。

　　李秀勤相信，人是可以改造的。

　　更何况，法庭上的被告人还可能是清白之人。李秀勤永远忘不了，一起职务犯罪案件被浙江省高级人民法院指定丽水中院再审，改判无罪时，被告人在法庭上跪下来泣不成声。

　　在此之前，被告人因收受6000多元“专家评审费”，经历了一审、二审等所有刑事审判程序后，再也不信法律。李秀勤通知被告人到丽水中院法庭公开宣判，被告人不来，却到了市政府大楼。好一通推心置腹，被告人才来到法庭，等到属于他的正义。

　　“生死判官”的恻隐之心

　　说到刑事法官，自然绕不开“死刑”。正是刑事法官拥有这“定人生死”的审判权，被冠以“生死判官”的名头。

　　但李秀勤不喜欢这个名头。一则他办理二审案件更多，死刑案件目前为止只承办过两件；二则“权力越大责任越大”对于他来说从来不是空话。

　　对于刑事审判权，他的忐忑全都外化在了对案卷超额的认真上，而内心还常常在自问：何德何能才能匹配这手中的权力，到底怎样的人才配得上去评断他人的行为并给予处罚：限制自由、没收财产，乃至处决生命。

　　这追问周而复始，竭尽全力，李秀勤从不放过自己，不饶点滴。

　　“小李啊，来这里工作，可要做好心理准备啊。”去丽水中院刑庭上班的第一天，庭长就给他打了“预防针”。但等到第一次看到犯罪现场和尸体照片时，李秀勤才明白当时庭长的话。

　　每判一个案子，都要顶着压力，去接触、去翻阅那些充满死亡、暴力气息的东西。没有什么岁月静好。

　　2019年4月，李秀勤在刑事领域钻研12年后，发出了他的第一份死刑判决书。这是一起抢劫犯罪，被告人用灭鼠药毒杀两人，后又用自来水管猛击两人头部，造成两人死亡。随后用三轮车将尸体抛于水库，犯罪性质恶劣，社会危害性极大。

　　第一次拿到这个案件的时候，李秀勤担心的不是那一箱箱的案卷，不是那一天天的加班，而是又要面对一次血淋淋的事实，内心的煎熬。

　　“看完卷宗，我常常觉得犯罪事实清楚，证据确实充分，被告人罪大恶极、罪无可恕，不杀不足以平民愤。”李秀勤说。写判决书的时候，他没有丝毫的疏忽和懈怠，时刻保持清醒、深刻的认识。“我们没法回到案件发生当时，只有反复阅读、比对、分析，才能发现隐藏在其中的矛盾和疑点。”

　　李秀勤牺牲了所有休息的时间，包括周末，一连十几天，全身心沉浸在阅读研究案情、审查证据、撰写审理报告中，不遗漏任何一个细节。

　　经常有这样的情况，李秀勤晚上看案卷的时候，会被被告人的凶残气得咬牙切齿，奋笔写下“被告人某某某，犯罪极其卑劣，犯罪手段极其残忍，犯罪性质极其恶劣，主观恶性与人身危险性极大，建议判处死刑”。但到了第二天，又将自己的建议删掉。

　　死刑还是死缓，杀还是不杀，成为一个让他在心里反反复复、纠结难断的问题。

　　事实证据、政策把握、未来趋势，在心里一条一条过，打叉、打叉、打叉。所有生路都灭掉了，告诉自己别纠结了吧。

　　看到案卷里那个彩色人物照片，李秀勤又傻乎乎坐半天，能不能不死？会不会出错……

　　公开宣判前几天，李秀勤显得异常焦虑。

　　当法槌落下，“生死判官”实至名归。但韭菜割掉还会长，人头砍下不可接。“要充满对生命的敬畏，才能成为一名合格的刑事法官。”李秀勤说起来，无比地严肃、庄重、沉重。

　　好几万字的判决书和审理报告，顶得上一篇论文。而这，却是李秀勤的日常，每个重大的案子，都会有这么一篇经过他无数次咬文嚼字撰写的判决书。