他叫梅西，不过他的战场不是绿茵草地，而是疫情下武汉的建筑工地。武汉封城第5天，他选择逆行南下进江城，60天里参与建了7座抗疫医院，包括众多网友“云监工”的雷神山医院。他接得了复杂的线路，也玩得转电焊，抬担架、转运病患，他像一个不知疲倦的陀螺不停转动，或许在这种不停奔跑中会感觉离自己的偶像——球星梅西更近吧。

　　工期不断缩减，收工日不断逼近，梅西4天只睡了4.7个小时，连续多日吃白米饭泡水加咸菜，他毫无怨言，甚至觉得这种“天明至黑夜，黑夜至天明”的生活“充实、快乐”。眼看工地工人越来越少，他说自己不能“临阵而走”“既来之，则安之”。面对公共危机，他说得出“生而为人，国家有难、匹夫有责”的“硬话”，在深夜的武汉看到路边大楼外墙打出的“武汉加油”，他也说得出“武汉就是睡着的美丽公主，让我们充当吻醒公主的王子”这种“软语”。他为自己的名字成为线下社交谈资而暗自高兴，也毫不掩饰回京复工后可能失业的忧虑。

　　在命运的轨迹与武汉产生交集之前，梅西身上的标签更多为人所知的只是“跑腿代购小哥”。如果不是他的客户朋友将他的朋友圈日记搬到社交媒体上，我们将无缘看到对这段历史充满个人痕迹的记录，也将无从知道在“凡人英雄”的宏大叙事下有个人曾经如此真实地存在过。没有华丽的辞藻，没有精妙的构图，没有深奥的说理，没有煽情的口号，但简单的记录无碍于人们读到乐观、善良、坚韧等美好的品质，无碍于人们看到小人物在时代中的伟岸身影。

　　坦白说，可能从未有人奢望梅西和同你我一样再平凡不过的小人物在抗击疫情中做出什么轰轰烈烈的事情。相比于与死神“拔河”的一线医护等传奇，小人物也没有太多披荆斩棘的精彩故事和值得讲述的非凡时刻。空间的距离一时无法跨越、专业背景让人感觉“插不上手”，自身资源链接和动员能力也实在算不上强大……在把自己摆进去这件事上，每个人总能找到各种看似无可辩驳的理由。

　　但梅西做到了。在最关键的时刻挺身而出，没有什么得失算计，只是觉得义不容辞，有人说他“傻”，但正是这种“傻”让他完成对琐碎庸常的对抗，重新标定了自己人生的价值。有人说他“傻”，其实又何尝不是对他毫不保留、用力生活的艳羡？人们高频引用《真心英雄》中的“平凡的人们给我最多感动”这句话，答案或许也就藏在这首歌中：“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。”

　　在这场疫情危机中，把自己摆进去的不只有24岁的河南小伙梅西，还有善缘车队队长、90后武汉姑娘“李小熊”，坚持跑单的外卖小哥何文文，夜奔900公里、两次驰援武汉的女卡车司机谢琳。类似的故事和人物还有太多，他们像一点点萤光，虽然明知光亮微弱，仍不放弃闪烁，只为脚下踩着的那片土地和心中的朴素道德观。当这一点点萤光汇聚，它们的光亮照进人心，温暖城市，驱走黑暗，迎来希望。

　　随着疫情趋稳，这些隐匿而伟大的凡人英雄将再次回归人潮，甚至与我们擦肩而过。但他们值得被记住，值得在历史上留下名姓。对了，那位自称梅西的小伙，他叫张文涛。