我出生在鲁西平原的一个小村庄，因为小时候是在农村长大，所以很少见到戴口罩的。记得有一个冬天，我吃完午饭去上学，远远地看到有个穿绿色军装的人骑着自行车过来，走近一看是从部队回来探亲的西院三哥（我村分东院、西院，都是一个老祖宗），我们几个小伙伴就主动给他打招呼。只见他迅即下来车子，摘下雪白的口罩，并对我们说：“你们这是去上学吧。” “是上学去。”说完，我们就一溜烟地跑走了。这也许是我人生第一次见到戴口罩的。待放学回家，我就好奇地问母亲：“我们上学时看到那个当军官的三哥头上戴一个白色的东西，那是啥呀？”母亲告诉我：“那是口罩。”我反问道：“为什么要戴那个，是不是怕冷呀？！”“不是怕冷，主要是城里人爱干净讲卫生。”此时我想，原来戴口罩的都是城里人啊！

长大后我也参军到了部队，再后来我也转业到了地方，在我市某机关工作，也自然成了“城里人”，但我也没有养成出门戴口罩的习惯。一来觉得戴上口罩是卫生一些，但总感觉不大舒服，没有不戴口罩自然，还可以吸收些新鲜空气。二来觉得口罩是医护人员用的，人家是工作需要，戴上口罩主要还是为了防止疾病传染，作为我们常人就没大必要啦。为此，无论上下班，还是出门在外，我从不戴口罩。

我老家离现在城市不是太远，骑自行车也就是一个小时时间，现在通公交啦，也就是半个小时吧。刚从部队转业那阵儿，我经常骑自行车回老家，特别是春节必定回老家给父老乡亲拜年。按老家风俗，每年初二早上给祖先上坟。有一年大年初二，我在手机上定好时间，5：30准时起床，洗漱完毕带上年前准备好的祭奠用品，骑上自行车出门回老家。谁料出门遇上大北风呼呼直刮，而且还有雾。在这种恶劣天气情况下，我硬是迎风穿雾地准时赶到老家，因为七点钟院里人一起给祖先上坟。看到我满脸通红的样子，院里老人都关切地说：“这么冷的天，你回来咋也不戴个口罩呀！”我说：“没有那个习惯。”有个叔兄弟给我开玩笑说：“三哥，看你还是城里人呢？怎么还跟咱农村人一样不大讲究。”我却认真地说：“啥城里人农村人，咱祖宗传下来的优良品德和奋斗精神不能丢，这才是根本啊！”

自从部队转业到地方工作后，每年春节前，我都坚持回趟老家，送点年货，看看父母，父母不在了就给院里老人和哥嫂买点东西表达心意。今年也不例外，更何况是母亲去世的第二年，得回去和哥嫂商量年后给老人上坟的事。于是，我年前带着家属孩子开车回了一趟老家，当时老家还没有疫情之说，也都没有戴口罩。不戴口罩回老家，老家人也都习以为常了，不再把我们当作城里人，而是当作自家人啦。

天有不测风云。就在我们春节前回趟老家后，新冠肺炎疫情突然暴发，而且从武汉迅速蔓延至其他地方，包括我们山东聊城。这下可好，不能出门了，哪里也不能去，听说老家也“封村”啦。一时弄得人心惶惶，谈“疫”色变。好在假期也无妨，反正也不上班，而且也有过年时准备食用的东西，那就老老实实在家待着吧。就这样，因为在家没事，天天看手机关注疫情发展变化，谁知形势越来越严峻。据说新冠肺炎主要是飞沫传染，为此政府明确要求人们采取戴口罩、量体温、勤洗手、常通风等防护措施。这下，我才真正意识到戴口罩的极端重要性，可是家里又没有备用，这怎么办呀！家属和孩子在我岳母家，因为受疫情影响，没能出门回家，而且我问后得知他们那里也没有多少只口罩啦。

眼看就要上班，没有口罩哪行？！不为自己考虑，也得为别人着想啊！于是，我吃完晚饭赶紧出门买口罩，幸好当时小区门口管控不像现在这么严。若是现在，不戴口罩，门都出不去。我出得门来，只见大街上零零星星没有几个人，只有路灯在不停地闪烁。无心看风景，任务买口罩。其实，这时我已经预感到口罩不好买啦。尽管如此，我还是向小区东边那家药店奔去，一进门就被人家营业员告知没有货。于是，我又返回到西边这家药店，也说没货了。没办法，我又去马路南边那家药店，还是没有贷。这时我想起了离家不太远的利民大药店，那里是聊城市有名且较大的药店肯定得有呀，而且一路上还可多逛几家药店，兴许会买到的。就这样，一路走去，我转了大大小小十多家药店，不是门上贴着提示，就是当面告知：“口罩已断货。”看来今天买不到口罩啦，为此心里一直埋怨自己不早出来买。在悻悻回家的路上，我灵机一动，想起朋友圈有个朋友发了个卖口罩的信息。饥不择食。我赶紧从手机上翻出来，并与店主打电话联系。当听说他那里还有时，我高兴地就要跳起来。这真是天无绝人之路呀！接着，我在路边顺便找了辆共享单车，骑车很快到他那里买了一大包口罩回家。

有了口罩，我就放心啦。从此以后，无论出门还是上班，我都会先戴上口罩。不光我戴，而且大家都戴，俨然是时下一道  “亮丽”的风景。时间长了，有时也难免忘记戴口罩，因为出门戴口罩的习惯对于我来说还没有真正养成。一次，我急匆匆出去上班，快到小区门口，才发出自己忘记戴口罩啦，没有任何犹豫，赶忙跑回家戴上口罩，方才出门上班。现在形势这么紧，不戴口罩，甭说小区门出不来，就是单位门也进不去。

疫情过不去，口罩不能摘。戴口罩真是无奈之举呀，但愿以后不再戴口罩！

作者单位：山东省聊城市中级人民法院