清晨，柯森海穿着白大褂，拿着药箱、血压计等设备像往常一样来到村民柯小皮的家中。今年72岁的柯小皮生活不能自理，常年坐在轮椅上。“今天血压量得还可以，平时也要多注意。”柯森海仔细地帮他检查完身体后，临走前还不忘叮嘱他的家人。

　　近40载岁月坚守基层。近日，今年55岁的浙江省仙居县田市镇柯思社区卫生服务站医生柯森海接受记者采访时谈及，现在，村民已经离不开他，他也离不开村民。“只要村民有需要，我就会一直在这里做下去。”

　　柯九思村是一个偏僻的山区村，村民们想要出村到田市镇卫生院看病有28里的路程，对村里的老人来讲很不方便。柯森海留在乡村为百姓看病，无疑为生活在这里的人们吃了一颗“定心丸”。

　　记者走进位于柯森海家中的柯思社区卫生服务站，一楼不到60平方米的地方，设置了治疗室、药房、观察室等，还放了两排输液椅，场地干净整洁，物品摆放有序，不时有村民进来找他看病。

　　“森海经常没吃早饭就给我们看病开药，忙得连中饭也不知道什么时候吃。”“我们有时半夜电话打给他，他都上门来替我们诊治。”……说起了自己与柯森海之间的“故事”，村民们纷纷向记者夸道。

　　57岁的滕美娟家住在田市镇公盂村前坑自然村，她母亲曾因病卧床不起达16年之久。“因为我妈的病情需要，有时候早上五六点钟，有时半夜两三点钟，柯医生都赶到家里来为她量血压、挂瓶。”滕美娟回忆道，“山里的冬天特别冷，电话一打过去，柯森海要冒着刺骨的寒风骑电动车来上门看病。我妈说，像他这样随叫随到，连亲生儿子都没这么好。”

　　2019年5月，村民柯小新户的老伴在干农活时伤了脚，79岁的他连续十几天用双轮车拉着老伴来柯思社区卫生服务站打吊针。早上过来，往往要到中午才打好。考虑到柯小新户年纪大，交通不便，柯森海很多次顾不上自己吃中饭，先把他老伴送回家。

　　像送病人回家这样的事情，几乎每个来看过病行走不太方便的村民都有过类似的经历。有些村民家离得远，盘山公路上去，一来一去得花不少时间，柯森海像待自己亲人一样送回。他说，这些留守老人的儿女在外，出行不方便，自己帮点小忙是应该的。

　　为了方便村民随时都可以联系上他，柯森海的手机24小时开机。“我们有个头疼脑热、胸痛憋气，都找森海，无论是白天找他，还是晚上寻他，他准会第一时间赶来给我们看病。有他在村里，咱们心里踏实。”柯小新户如是说。

　　没有规律的医疗服务时间是山区的特色。身处农村的柯森海，为患者提供医疗服务，放弃了很多休息时间，“白加黑”“5加2”，甚至是“全年无休”都是家常便饭。同时，上门送医疗服务也是他日常工作中不可缺少的一部分，如定期给慢性病患者量血压、测血糖、送健康知识等，缓解百姓的就医难。

　　除了给村里的百姓看病，柯森海还自学了针灸、拔罐，只要村民有需求，他就会热心地免费为村民们提供服务。他一楼的“诊室”也是一个“会客厅”，村民们闲暇无事的时候也会过来坐坐，聊聊家长里短。在乡亲们眼里，态度温和的柯森海就如同他们的亲人一般。

　　1981年，怀着一个“医生梦”的柯森海跟着李宅卫生院的一名医生学医。之后，他自己开了二十多年的村卫生室。

　　因为不是专业医学院校出身，平时一有空，柯森海就买医学相关的教科书来自学。2010年1月至2011年12月，柯森海参加浙江省全科医师岗位培训，修完教学计划规定的全部课程。

　　“作为一名基层医务人员，我必须要不断改进健康服务理念，提高服务水平。”柯森海说，扎根基层近40载，他既是一名全科医生，也更像是百姓健康的“守护者”。而面对村民的夸奖，他则腼腆地说，“这些都是分内之事。”