作为“四大火炉”之首的重庆，夏天的炎热让人刻骨铭心。

从早晨起来就有桑拿的感觉，闻一闻空气，像烧糊的柴火味，家家空调开得直冒水人人还喊热。城里头的马路上热、河堤上热、树荫下也热，商场里挤满了人，躲进空调房里直觉憋气。三伏天就像下了火，一天比一天天热。难怪诗人杜甫在《大热》中写下“田水沸如汤，背汗湿如泼”的诗句。

乡下人有一套自己避暑的办法，房前屋后小河旁的树林、河滩上挤满了一群群消夏的乡亲。搬一张楠木凉椅，又能睡觉又能坐；提一壶自制的淡竹叶茶，喝上几口让暑热在香茗中消失；再搬来桌子板凳，四个人一围就打起扑克来。也有那爱读书的青年，为了消暑纳凉，常常坐在河滩那古老的黄桷树底下，拿上一把蒲扇，边扇扇子边看书，一点点咀嚼，闻闻笔墨的芳香，偶尔写几篇乡土文章，在亲近中寻找几分惬意。累了就到河头里洗洗，那清凉的河水，细腻的泥沙顿时将劳累消去。

晚霞退去了斑斓的彩衣，暮霭而起，牧牛回归。如果说夏天白日是“伏”，夜晚那就是一个“欢”。太阳落了山，阳光不再毒，尤其是晚风吹起来，比白天凉爽了很多。原来躲在家里的人们也都出来凉快，白天不敢下河洗澡的女性，朦胧的月光为她们扯起了遮羞布，还有那捣衣女的棒槌声，无忧无虑的嬉笑声，让一条小河活跃起来。乡村的老一辈人躺在凉椅上，点上烟便摆起了“龙门阵”，把《隋唐传》、《七侠五义》讲得精彩纷呈。娃娃们则疯来跑去，捉猫猫、喷水枪，跑得汗流浃背，乐此不疲。这和谐场景是乡村消夏最值得珍惜的日子。

暑天里家里热，现在家家不一定有空调，过去人人都有一把蒲扇。一听说邻近处有戏看、有电影看的，不吃晚饭也得去。乡村里的木二哥孤身一人，就喜欢看热闹，看完电影回到河滩桥上睡觉。半夜里高喊，“崔莺莺来了”，整个桥上的人都被他惊醒。原来晚上在邻近村看了电影《西厢记》，夜里做梦。直到他七十多岁去世，村里的人见了他还要问一问，你的崔莺莺回来了吗。

夜幕降临，轻轻的风带着野花水草柔柔的香味飘过来，星星在天空中，熠熠发光，晃着孩子们的眼睛，吸引着他们数了一遍又一遍；月亮在白莲花般的云朵中缓缓穿行，把最轻柔的光辉洒向乡间，一切都像笼着青纱的梦。最浪漫的还属远处荷塘和草丛中传来的阵阵蛙鸣，声声入耳、阵阵入心。

现在办公室和一般家庭都有了电扇、空调，坐在屋里就能享受到凉风。但长时间呆在空调环境里，会导致部分人出现空调病。最怀念的还是农村的消夏，那里有空旷的原野、游弋的白云、清新的空气、多情的鸟鸣、芬芳的花香、纯朴的乡情，更有那神奇浪漫的故事、无所顾忌的笑声，让人感受到田园中那份沉静和安逸。

作者单位:重庆市大足区人民法院