春雨连绵，是我不喜者。或绵继数日，时断时续，如春光蒙尘，重庆尤甚。“惜春长怕花开早，何况落红无数”，院落一角的玉兰，粉嫩翠绿，楚楚摇曳，妩媚可人，奈何数日春雨，未得争辉吐芳华，一朝花开，便雨打风吹，半作春泥半作尘。

　　重庆的四季，如其起伏的山势，峻陡、飘忽不定，如坠雾中。冬夏过渡，了然无痕，春似乎在冬夏的角力中摇摆挣扎，冷热变换，忽左忽右，鲜有主见。待至繁花千落，已是春衫无处着，高柳乱蝉嘶。

　　时常怀念故乡的四季分明，春光烂漫，蝶舞嘤嘤；秋高气爽，万里无云。小学时，需每日行走山路，翻山越岭。及至春日，天气渐暖，山花满径，却鲜知其名，只觉好看。清明前后，细雨有信，杜鹃守期，满山遍野赤红若朝霞，烈焰灼西天，家乡人称映山红，实当其名。盆栽的杜鹃，倒也别致，四季常开，可总觉气血不足，花魂难驻。

　　紫荆花开，繁密如云，云看似团团紫气东来。奈何近日多雨，料想随风入尘总难免。晚间妻先入眠，我习惯晚睡，便临窗此闲读。窗外雨声渐起，淅淅沥沥，漠漠轻寒，不自觉的默默吟起李后主的“窗外雨潺潺，春意阑珊”。渐觉春花烂漫外，临窗听春雨，寂寞阶前鸣，倒也别有一番情味。圆月弯道上镌的“小楼一夜听春雨”，似有无限温柔，可抚慰不平之气。

　　一人一灯，不见繁花千落，但听春雨无言。雨打芭蕉，或掠水面，茫茫然一片皆此声，侧耳细听，嘈嘈切切，轻重缓急，清脆沉郁，似有万般变化，无穷韵味，浑然醉人。若得一二好友相聚，围一火锅，临窗而坐，看氤氲雾起，华灯碍月，化雾佐酒，细看细雨湿湖面，夜雨话巴山。

　　作者单位：重庆市渝北区人民法院