本不长的一篇小说，硬是花了三天才看完。老实说，鲁迅先生的小说就是这样，从娱乐的角度来讲是枯燥的，读下去心里是一场艰难的搏斗，苦苦挣扎才能继续，《孤独者》亦如此。

　　“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”

　　小说是从送殓开始的：魏连殳一直跟他祖母生活在一起，后来祖母死了，他从城里赶来奔丧、他是有名的洋学堂里出来的异端人物，所以村里人都在紧张，“他来了，能否按照我们的传统规矩办事呢？”于是提出三个条件：必须穿孝服，必须跪拜，必须请和尚道士。魏连殳来了，大家没想到，他毫不犹豫地爽快答应了，装殓祖母时非常耐心，但更奇怪的是，当一切都正常进行，许多女人又哭又拜，他作为孝子却一声没响，大家都在哭，他不哭，这就引起了惊异和不满。等到大家都哭完了，要走散了，“连殳却还坐在草荐上沉思，忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。

　　开头的这一场景让我想起文学史上的阮籍，阮籍母亲死时，他正和别人下棋，对手跟他说，你的母亲死了，快回去奔丧吧。但阮籍气定神闲，说“不行，我们饮酒”，既而饮酒二斗，饮完酒后，举声一号，大哭一声，吐血数升。连殳和阮籍的做法有着异曲同工之处，他们二者都是反封建礼教之人，不难理解，那一声哀声恸哭是真孝，是真悲痛，而他们之前的冷静淡定则是不想成为落入俗套的礼俗之士，他们的精神在本质上是有着契合点的。

　　魏连殳的一生我看是悲痛的，如人饮水冷暖自知的东西或许只有他自己能体会，被看作异类逼得生计难以维持，对着“我”说：“我想活下去”，那么骄傲的他能如此卑微，可见当时的他被社会逼得多么无奈。在他后来有权有势后便以以毒攻毒的方式来报仇，看着“新的宾客，新的馈赠，新的颂扬”，这些世人丑恶的嘴脸让“异端”的他也落入了俗尘，用复仇践踏着所有敌人。

　　生活会将你所有的棱角全部磨平，最后变成一个在人群中眼神黯淡无光的普通人，这大概就是连殳的故事。他曾想为爱他者而活，即使是“为此乞讨，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦”，但他的生存价值已经推到了零度，在没有价值的时候他只能为了敌人而活，为了不可抵挡的命运而活。

　　“我胜利了，但我已经真的失败了。因为我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了”。连殳死了，合着眼，闭了嘴，带着笑……

　　作者单位：湖南省澧县人民法院