读《活着》的时候，不过十六七岁，刚刚迈进法学院的大门，那时法学界对于安乐死和死刑存废的讨论正进行的如火如荼，我也常常思考生命的价值和意义。懵懵懂懂的少女，向往着美好的未来和温暖的关爱，认为人活着是为了追寻爱和欢乐，是为了实现人生的价值，是为了一个个或辽远或宏大的目标。活着本身不是目的，单纯的活着，更算不上有意义的人生。

　　余华的小说《活着》中，主人公福贵从不像我这样想。他只是活着，历经生活的起落，遭受时代的劫难，千辛万苦地活下去，并不追问生命的价值和意义。

　　《活着》的故事并不复杂。地主少爷福贵嗜赌好嫖，最终被人设局骗光了家业落的一贫如洗，父亲很快就被气死了。岳父大张旗鼓地接走了怀孕的女儿，福贵妻离子散。悔悟的福贵守着年迈的母亲，耕种着几亩租来的土地，立志好好过日子。妻子家珍带着刚出生的儿子有庆又回到了福贵的身边，回头的浪子终于一家团圆。福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，历经战火的洗礼后，他回到家乡才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿凤霞不幸变成了哑巴。打击接踵而来：家珍因贫患病干不了重活；儿子有庆因与县长夫人血型相同，为救县长夫人被抽血过多而亡；哑巴女儿凤霞与城里的偏头二喜喜结良缘，幸福的生活刚刚开始，却因产后大出血死在手术台上；凤霞死后三个月家珍离世；二喜在工地上打工，因吊车发生故障被两排水泥板夹死；外孙苦根跟随福贵回到乡下，福贵心疼孩子给他煮豆吃，结果孩子因吃了太多的豆子而意外撑死了……生命里的温情一次次浮现，又一次次被意外出现的死亡撕扯得粉碎，只剩下老了的福贵伴随着一头也叫“福贵”的老牛在阳光下回忆。回顾自己的一生，福贵说：“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨一个死去，我还活着。”

　　《活着》是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一个人一生的故事，是福贵个人的生命记录，是一曲平凡生命的悲歌。内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革，都成了这出戏剧的背景，共同演绎了一幕人生苦难。爹，娘，有庆，凤霞，家珍，二喜，苦根，福贵的亲人们纷纷在这个叫做《活着》的故事里死去，余华的笔将一切推向了极致，将一连串的死亡镶嵌在日常生活的琐碎之中，冷静地描绘出生活中残酷到让人无法正视的真实。

　　在戏剧影视作品里，一个人的死亡总是被赋予了强大的力量，那滴落的眼泪，似乎足以让大地震动。可在真实的生活中，太多的苦难无声无息，人的每一滴泪，其实都是那么的微不足道，甚至打不湿脚下的尘土。爱的感天动地或死的天崩地裂，都只是艺术，而不是生活。真实的生活中，人活的如同一粒粒草芥，个人的命运就如同蝼蚁那般的渺小，生时无人关注，死时无声无息，活人的心在被反复蹂躏践踏之后，连对失去亲人的痛苦都变的麻木。在命运面前，要么死，要么活，而活，就要忍，没有底线地忍，无止境地忍，丧失自我地忍。

　　福贵不是一位哲学家，他没有想过活着到底有什么意义，生活在继续，残酷也还在继续，他只是在默默地忍受着岁月的变迁。福贵在命运面前那隐忍和承受的态度，是活在中国土地上的每一位农民的投影。每一个从乡村走出的孩子，记忆里可能都有一个“福贵”。

　　我的大妈妈，就是一位如福贵一样忍受生活之痛，却始终平静慈爱的的鲁西南农村妇女。大妈妈不识字，面庞黝黑五官粗糙，人好的几乎没脾气。她幼年丧父，寡母带着她和两个弟弟过日子，在六七十年代缺吃少穿的农村艰难求生。她七八岁就跟着母亲下地干活，在娘家受穷，十九岁嫁给我二伯父，在婆家受气，挨了一辈子打。

　　二伯父高大英俊，对她却说不上好，刚结婚的时候叫她“高大姐”，有了女儿喊她“丽妮她娘”，添了儿子她变成了“领子他娘”，一生没有叫过大妈妈的名字。她进门的时候婆婆就瘫痪了，二伯父当兵常年不在家，她与大嫂一起伺候老人，照顾年纪较小的小姑小叔，勤勤恳恳，从无怨言。她第一胎生了女儿，在重男轻女的农村没少受气，第二胎生了儿子，才算不再看公婆丈夫的白眼。她白天下地，晚上做针线活，终年操劳，偶尔坐在门槛上与妯娌们聊个天，手里也不忘纳几针千层布的鞋底。

　　二伯父退役后在县城修汽车校油泵，能挣不少钱，却很少顾家，终日里与一个县城里的女人厮混。有段时间二伯父公然将相好的女人带回老家，也没见大妈妈大吵大闹，照旧每天一日三餐给全家人做饭，端上桌还要再多添一双筷子。就是这样地柔顺，依然是少不了挨打受气的。二伯父很凶，他回家只要看不到大妈妈就喊，大妈妈无论在哪都要赶紧跑回家，跑的慢了，他捞起砖头、铁锨、木棍，抄在手里就打。她从不反抗，逆来顺受，丝毫没动过离婚的念头。

　　熬到二伯父老了，病了，她伺候他，似乎天经地义。二伯父性子刚强，无法忍受自己老贫病残，偷偷地喝了农药。全家族的人既心疼也生气他这样不负责任地抛下一家人，大妈妈却只是很伤心，反复念叨说这一辈子没啥对不起他的。一年后我陪她聊天，她忆起二伯父，对我说夏天麦收农忙时，二伯父会骑着三轮车到地里给她送水和好吃的油馍头。他厉害了一辈子，揍了她一辈子，最终他死了她活着，她却只念着他的好。

　　生活充满了苦难，她却始终是温和和慈爱的。我出生仅二十八天就被交到了大妈妈的手上，她像亲生母亲一样无微不至地关爱着我。六岁时我被接回县城自己家，正月二十三是我的生日，那天她专门托人从农村捎信给妈妈，叮嘱说要记得给我煮鸡蛋。十一二岁时我在她家小住，有一次和二伯父吵架，一怒之下夺门而出，在渐渐黑下来的村庄里游荡。她满村庄地找我，“媛妮，媛妮……”那悠长的呼喊似乎还在耳边。找到了她也只是心疼地轻轻说我一句：“天黑了也不知道回家吃饭，傻妮子。”我读大学，放暑假回老家看她时，她家的经济状况已经很差，为了补贴家用开了个杂货铺卖点小东西。她要求二伯父节俭不要吃她出售的商品，却每天给我拿冰柜里用来卖的雪糕，像往日一样尽力宠爱着我这个别人家的孩子。二伯父和丽姐去世后她明显地衰老了，长住在儿子家，洗衣做饭打扫卫生带大一双孙子孙女。她66岁大寿时我带着孩子给她庆生，她却只忙着帮我看小孩，说“我给你看着孩子，你歇歇，吃点饭，带着孩子经常吃不上饭哪。”

　　我的大妈妈是个没有本事的农村妇女，她没有工作不能挣钱没有文化，改变不了家族和孩子的命运，但她以她一生的坚韧和承受，以她的乐观和付出，给我竖起了一个生存的榜样。杨绛先生说，“年轻时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”如果不是大妈妈，我可能读不懂《活着》，不知道那平凡的故事里承载的是一种坚韧的人生哲学；如果不是《活着》，我可能不能深刻理解我的养母，不认可作为普通农村妇女的她也是生活的勇者。

　　我对大量文学作品的阅读，是在20岁以前完成的。20岁那年，我大学毕业了，离开家庭的荫蔽，走出象牙塔，直面真实的人生，在社会中挣扎谋生的日子里，我因看不到未来常常感受到焦虑和绝望。活着是艰难的，生存是充满苦难的，而生活，是一个福祸相依的过程。余华说，“活着的力量不来自于喊叫，也不来自于进攻，而是在于忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福与苦难，平庸与无聊。”可我偏偏是不善于忍受的，没有受过苦的孩子，性格中缺乏了一种生命的坚韧。更让人茫然的是，我常常找不到足以说服自己忍受下去的理由。我如同一头牛，在明亮灼热的阳光下和纷飞的蝇群中煎熬，反刍着昔日读过的经典，给迷茫困惑的灵魂寻找一片夏日的树荫。

　　福贵的故事是中国千百万农民生活的缩影，阐释了成功、成名、成家之外的另一种人生价值观——人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。《活着》向我们昭示了平静从容生活的可能，绝望的不存在，告诉我们生活的意义与幸福的标准，永远没有绝对正确的唯一答案。这样一种别样的人生哲学，在某一个失意落魄的人生阶段，给了我精神上的指引，成为支撑着我在困顿中忍受的力量，慢慢融入我过刚的性格，最终成就了一个80后女孩生命的坚韧。

　　读《活着》最大的收获，就是无论你曾经经历过什么，正在经历着什么，将要经历什么——活着，活下去。

　　作者单位：山东省菏泽市中级人民法院