张爱玲说平生三大恨：海棠无香、鲥鱼多刺、红楼未完。海棠无香，鲥鱼多刺，较直观，从字面上既可理解。对于“红梦未完”一说，我曾经百思不得其解：虽然曹大家未写完，高鄂（也有版本言“无名氏”续）不是续了后四十回吗，也算有了完整的情节和结局，给了读者一个交待，怎么会有“红梦未完”之感叹呢？

　　小学时曾翻阅过《红楼梦》，因拿到手时就没有封面，当时并不知什么书，前面页面缺失，破损，边角卷起，但现在想来，那是一个很好的版本。当时大字不识几个，把黛玉念成“熏玉”，宝钗念成“宝叉”，只记得个耗子精偷香芋的故事，真奇怪啊，怎么独独记得这一段。还有宝玉、黛玉、宝钗等三个人的人名，且觉得宝钗的名字很奇怪。中学时课本里有了节选，林黛玉进贾府，黛玉葬花、刘姥姥进大观园，葫芦僧乱判葫芦案等，但与整本书无法衔接。对“茄鲞”印象深刻，但仍不知“鲞”字怎么念，也奇怪，我们的语文老师怎么上的课。大学时买了书来，打算细细看一遍，但那众多的生、冷僻字，深奥难解的诗词，浮躁着的心始终无法静下来，只能草草了事，跳过很多自认为无趣的段落，囫囵吞枣地看过一遍，竟无整体印象。曾经想过走捷径，看电视剧。很想看87年版的电视剧。可惜，西游年年播，红楼芳踪无。对重拍的《红楼梦》有过很大期待，但那一个个“铜钱头”，一阵阵惊悚风，再加上麻杆似的宝玉，让胃口尽失，深恶痛绝。所以，一直无法理解张爱玲的第三憾事。

　　最近再读《红楼梦》，人民文学出版社出版，注明前八十回曹雪芹著，后四十回无名氏续，程伟元、高鄂整理。也许是年龄大了，少了浮躁，再加上该版本注释颇多，对生、冷僻字标注了拼音，读起来轻松很多，竟然细细读了一遍，竟然有了一些粗浅的心得体会。读完后，脑子里突然跳出了张爱玲的三大遗憾，也对她的感叹有了些许理解。

　　整体感觉，相较于前八十回而言，后续的四十回在行文叙事及故事结构布局等从容流畅不足，仓促潦草有余。总觉得全书的高潮部分未出现，在后四十回里，很多重大事件写得过于简单，如黛玉之死、宝玉大婚、贾母出丧与王熙凤之死等，与前八十回的情节、风格不符。让人不禁想象，曹大家当初的全书计划应当是一百六十回或一百八十回，而不应该是一百二十回。据学者考究：早在嘉庆年间，裕瑞就对后四十回采取一笔抹杀的态度。他说“诚所谓一美俱无，诸恶具备之物。乃用之曹雪芹原书，苦哉苦哉”。“一美俱无，诸恶具备”太夸张了，但差距与区别是显而易见的。

　　林黛玉、贾母、王熙凤三人之死，都是很简单的交待，三人都是全书中份量很重的人物，三人之死或出发丧，至少其中一个应该有一到两章的笔墨，或黛玉或贾母。第十三回“秦可卿死封龙禁尉　王熙凤协理宁国府”秦可卿发丧排场之盛大，礼仪之繁复细细道来，王熙凤之心性、心机和管理之能描写得淋漓尽致。从本章可以看出王熙凤争强好胜，个性张扬，但其管理能力强，能以身作则，善规划，强调度，制度在先，处罚在后，毫不手软，且有理有据，让一众下人等虽有微词，但不得不服。为后面故事的开展做了丰富的铺垫。区区一个贾蓉之妻，从发病到出世到发丧，都交待得清清楚楚，不惜笔墨，到了林黛玉、贾母和王熙凤却那样草草了事。特别是贾母，又是高寿之人，即使死不逢时，又遭内盗，也不会那样寒简出殡。且贾母死后，除了对王熙凤有点影响外，对其余人好像没有任何影响似的，也不太符合全书风格。贾家失窃后报官，其结局也没作交待，只是让人想象，仁者见仁，智者见智。

　　有人说《红楼梦》的高潮是在第九十七回和第九十八回。想想也对，黛玉归天，宝玉、宝钗大婚，不论如何也该是全书的一个高潮部分。这两个章回写得很好，很精彩，但不够细致。既然《红楼梦》被称为“百科全书”当时的嫁娶场面应有了详细描写，让读者通过阅读而了解。全书没有一起盛大的婚嫁场面，一些婚嫁礼仪，繁文缛节完全应该可以通过宝玉宝钗大婚体现出来，但是全书没有。探春、湘云出嫁都是草草一两句话就交待完毕。

　　贾探春心胸才智堪比王熙凤，但无王熙凤之贪婪与毒辣，她兴利除弊，精简人员，节约开支；安排人员管理大观园，达到以园养人之目的，实现“双赢”，其聪明才智在五十六回“敏探春兴利除宿弊　时宝钗小惠全大本”中体现得淋漓尽致，但仅此一回，如昙花一现，后四十回中再无提及，没有了接应。在贾母归天或贾政、贾琏、贾蓉外出，贾府群龙无首时，贾探春完全可以出现。如果由她来协理家事，既跟前面有了呼应，也为贾家后来“延世泽”作了铺垫，但后四十回只让她草草远嫁，再简单交待她有了好结局，像是完成一个任务似的。

　　第九回“中乡魁宝玉却尘缘　沐皇恩贾家延世泽”中，宝玉对莺儿说：“……你姑娘既是有造化的，你跟着他自然也是有造化的了。你袭人姐姐是靠不住的。”“你袭人姐姐是靠不住的”这话总不相信出自宝玉之口，且宝玉无缘无故地说上这样一句也不知是什么意思，在此一章中都显得很突兀。袭人虽为丫环，但实为宝玉屋里人，与平儿、鸳鸯两个同一阶层的人相比，她的地位显然在平儿和鸳鸯之上。因其性格温和平厚，纵观全书，上至贾母、王夫人等，下至众小丫头子们，没人说一句袭人的不好，且宝玉一向与袭人亲密无间，待他自与众人不同，倒会说出这样的话？第十九回“情切切良宵花解语　意绵绵静日玉生香”中，袭人回家一天，宝玉也要去她家里看看。袭人假意说总要回家去等，宝玉就觉得心灰意冷，躺在床上泪痕满面，可见两人感情深厚。第一一九回后面又说袭人听见宝玉丢了，“袭人等哭得泪人一般”、“袭人哪里忍得住，心里一疼，头上一晕，便栽倒了。”等说法也与“你袭人姐姐是靠不住的”相违背。

　　后四十回在心理描写和故事布局方面也很不足。黛玉心思细密，死之前缺少详细的心理描叙。黛玉死后，宝玉对她的思念竟然比不上晴雯。惜春出家，多多少少有些为宝玉的归属作铺垫之意，但全书的重点在于家人的反对与惜春的一意孤行上，对其出家因由和心理却描写却少之又少。第六十八“苦尤娘赚入大观园　酸凤姐大闹宁国府”、第六十九回“弄小巧借剑杀人　觉大限吞生金自逝”将凤姐的心理历程娓娓道来，叙事从容，凤姐面子要挣，里子不输，其毒辣的心性和手段一览无余，读来让人脊背寒凉。

　　《红楼梦》被誉为“百科全书”涵盖了医学、戏剧及美食等，但这些只在前八十回尽情展现，后四十回，不论医学、词曲和美食，都显得有些力不从心。茄鲞就不用说了，第八回“比通灵金莺微露意　探宝钗黛玉半含酸”中写道：“幸而薛姨妈千哄万哄，只容他（宝玉）吃了几杯，就忙收了过来了，作酸笋鸡皮汤，宝玉痛喝了两碗，吃了半碗碧粳粥”。 酸笋鸡皮汤是用来解酒之物，其味鲜美。一碗“酸笋鸡皮汤”用得让人心服口服，充分展示了其美味和功效，恰当之极。仍在第八回里，贾宝玉去梨香院看薛宝钗，那天晚上，薛姨妈留饭，给宝玉上了一道菜:糟鹅掌鸭信。这鹅掌是鹅的脚掌，鸭信就是鸭子的舌头。红学家胡文彬分析说：“糟鹅掌鸭信是一道南方的下酒菜，就像北方人喝酒要啃的猪蹄一样。”所以前八十回的美食，很应景。后四十回在美食方面基本没有了描写。前八十回里有大量的诗、词、曲、赋、歌行体、对联等古典文学作品，而后四十回里极少有这些文学形式，连桃花社也没了下落。只是较通俗的对联出现过几处。显然续者在说诗、词等方面造诣不深，只能避而不写。这也许是历来被认为后四十回的艺术水平不及前八十回的证据吧。前八十回里，大观园内四季皆有应景盛事。如第三十七回“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”、第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗　薛蘅芜讽和螃蟹咏”、第四十九回“琉璃世界白雪红梅　脂粉香娃割腥啖膻”等等。在后四十回里，大观园已沦落成一个带有阴气和鬼气的平常院落，让人望而却步，辜负了前面的浓墨重彩。

　　如果张爱玲续写《红楼梦》，按她的奇思异想，不知故事会如何发展，结局如何。可惜，她未动笔，徒留遗憾。

　　作者单位：广西全州县人民法院