《乡关何处》这样的书，平静的读完几乎是不能的，尤其是我这样容易为他人悲欢所动容的人，无法抑制的泪如泉涌，甚至到了妨碍阅读的程度；而作者野夫毫不掩饰的将交织在人物命运中的残酷现实展示于人前，如同皮鞭抽打心灵，让人不得不更加清醒的审视这个世界。在读完这样充满情感与理智双重冲击的文字之后，再来看《从你的全世界路过》，故事中营造的各种曲折、各种离奇似乎都略显平淡。然，《乡》中的人和事，又有几人有类似经历？那些文字终究是别人的传奇，而不是自己的生活。反而是在《从》的平凡故事中或多或少能找到自己青春的痕迹，张嘉佳或嬉笑怒骂或温吞和煦的文字更容易让普通人产生心灵共振。

　　显然，《乡》和《从》两书风格迥异，给读者截然不同的阅读体验。但细细品来，通过二者的文字不难发现，无论是野夫还是张嘉佳，其实都是观察细致之人，生活的琐碎在他们的眼里似乎都是饱含深情的故事；也是情感细腻之人，好友亲朋的人生起伏竟似全程参与一般；更是善于讲故事的人，让读者在不知不觉中对故事的起承转合感同身受。不禁纳闷，同样是喝酒吃肉、呼朋唤友的男人，有如此多相似之处，写出的文字却又为何如此不同？

　　或许，两位作者的经历能带出一点缘由。

　　野夫，1962年出生于湖北恩施；1978年考入湖北民族学院中文系，开始诗歌创作，组织诗歌社团“剥枣诗社”；1986年插班考入武汉大学中文系，组建湖北省“后现代诗人沙龙”；1988年分配到海南某公安单位工作；1989年因同情学生运动而退出警界；1990年因泄露国家秘密罪被判处有期徒刑六年； 服刑期间，父亲患癌症去世；1995年减刑出狱，母亲投江自杀；1996年开始从事出版和写作。

　　张嘉佳，1980年出生于江苏南通；1999年考入南京大学，入学即身兼四大学生社团的创始人，自导自演了多场学生话剧，发表了近百万字的文章，给南京大学浦口校区带来强大的文学气息，浦园几乎达到一个“文艺复兴”的小高潮，也使张嘉佳有了“南大第一才子”之称；毕业后曾为话剧演员、影视编剧、杂志主笔、电视编导、专栏作家等。

　　此处插播一个颇为有趣的巧合，野夫曾于十六岁给女生写情书而被举报，张嘉佳亦在高中阶段就在同学的怂恿下给邻班女孩写信。虽然不能就此断定二人写作起点一致，但至少说明二人都敏感早熟且长于文字，再加上同是学生时代的风云人物，二人在青春的某些阶段，经历惊人相似。在走过青春年少之后，二人可以说走上了不同的道路。如果说张嘉佳三十多年的人生还算经历丰富的话，那么野夫五十多年的人生不仅仅是丰富而已，而是跌宕曲折。假使有着这样人生磨砺的野夫，写出的是如张嘉佳那般文艺的文字，难免给人佯作轻松之感；而让未经人生大悲喜的张嘉佳，写出野夫那样悲悯的文字，未免又有为赋新词强说愁的意味。

　　事实上，将野夫与张嘉佳做如上之比较，我自己都觉得有些无趣，毕竟二人相差不止一个代际（互联网时代相差三年即有代沟）。不同的成长年代必然铸就他们的文字有不同的走向。

　　看看野夫，生于饥荒年代，出生就伴随着苦难；成长于文化大革命，“非人”的故事天天上演；学成于八十年代的新启蒙文学时期，禁锢的思想骤然得以解放。在其求学期间，正是伤痕文学、反思文学、寻根文学流行之时，人性解放、个体自由以及现实批判是当时的文学语境。如此来看，在《乡》一书中，野夫竭力保持的古典、有礼、克制正是秉承了那个时代的文学特点。也正是他那一代人的跌宕人生，使得他凌厉的描写透漏出些许悲凉，读完这样的文字，人难免在心灵震颤之余产生莫名的无力感。

　　再看张嘉佳，生于改革之初，整个社会呈开放之姿；成长于文化日趋多元的八九十年代，不同文化交替来袭；学成于二十一世纪初，网络文化的崛起给严肃文学带来强烈的冲击。而张嘉佳作为二十一世纪的时髦青年，便是网络写手的个中翘楚，他的文字自然也逃不过这个时代的印记。这个时代的文艺青年惯用愤青的形象掩盖简单的人生，殊不知故作成熟的嬉笑怒骂掩不住纯真。同父辈相比，他们的人生也许的确没有经历过太多的悲喜，但是他们在顺遂的人生中面临挫败曲折的时候，往往给出出人意料的乐观态度，让人对温暖的结局有所期待，这就是他们的暖伤青春，不失为另一种成熟。

　　无论风格如何，野夫和张嘉佳都是忠于内心的作者，他们的文字中都透出真诚与勇敢，只是表达方式不同而已。幸好，我只是一名读者，不需要在野夫和张嘉佳之间选择其一，只需要选择看或不看，先看或后看。可以选择在被《乡》中的凌厉现实冲击之后，在《从》中重新找回些许希望！也可以选择在被《从》的暖阳照身麻痹之后，在《乡》中寻找面对现实的清醒！抑或，什么都不选！

作者单位：重庆市第一中级人民法院