沏上一杯清茶，在午后温暖的阳光下看一本好书，这样的时光是我所喜欢的。这天是世界读书日，在忙乱的工作过后，我看着书架上的书布了些许灰尘，才发觉自己忽略他们已经有些日子了，心中的愧疚感油然而生。

　　 随手翻翻，书架上何兆武先生的《上学记》一下跳入我的眼帘。一直都很喜欢民国那个时代的读书人。这一两年，也给自己列了一张读书清单，书目大多都是民国时期一些学者的传记或是随笔，如林语堂、梁漱溟、钱锺书、杨绛、陈寅恪等等。通过阅读这些人的书，也仿佛跟着他们的记忆回到了那个不平凡的年代。说到民国，就不能不提到西南联大，说到西南联大，就不能不提到那些在那里教书育人、求学求知的读书人，而何兆武先生的《上学记》就为我们提供了这样途径。《上学记》是何老先生口述的一本传记，书中记载了他从20年代的中小学时代到50年的“革大”这一段的历史回忆，而1939到1946年这一段西南联大的时期成为书中最让人心生感慨的七年，何老谓之为“最幸福的七年”。

　 《上学记》是一本故事书，也是一本历史书，更是一本记录中国知识分子最为生动的写实书。书中的往事经过这位饱经风霜的老人的口述，感觉像是在午后的茶厅里饮着凉茶，倾听着一位老者在讲述他的故事，读起来格外感到亲切，没有一丝的晦涩感和隔阂感。在阅读这本书的时，我不时心生感慨万千，西南联大时期对于中国的教育史来说，不能不说是一个奇迹。这个时期所传播的知识以及所培养的人才，足矣让我们这一代忏愧不已。在那样如此艰苦的时期，那些读书人狂热地追求学术自由、追求知识、追求幸福所付出的努力，在他们的成功和流传的著作中保存了下来。何老先生便是一个好的典范，他在求学西南联大时想读书、会读书、读好书的经历也足以让我们好好学习，让我们重新上一回学。

　　何先生说：“读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。”读书不在于数量，也不在于功利，读书就是一种自然而然的事情。如今的读书，绝大部分都逃脱不了目的性读书的命运，“考试才看书”成为当今时代很多人的恶疾。因此，很多人没有读书的习惯，往往遇到什么考试了，才会看点仅仅是足以应试的书。在《上学记》中，我们看到何老一生都非常注重读书，他在讲述中信口拈来就可以说出很多书名，不管是音乐、绘画、小说，还是物理、历史、哲学、文学，他都读。他真正读过多少书，恐怕不是能数得清的。想来，当时何先生在西南联大先后读过土木、历史、中文、外文四个系，可想而知他所求学求知欲有多么大。何老先生是一位幸福的读书人。在西南联合大学，尽管上空不时有日军飞机呼啸而过的紧张时刻，还有时不时有被炸弹轰炸的危险，但也阻止不了学校自由的氛围。那时候，老师是自由的，上课是自由的，教材是自由的，讨论也是自由的，没有统一的教材，没有统一的考试，没有统一的答案，没有人要求老师应该讲什么或不应该讲什么，学生喜欢的课可以随便去听，不喜欢的也可以不去。大家相互借书，相互讨论，可以为一个问题争得面红耳赤，旁征博引，从容辩论，但又不影响彼此之间的关系。

　　 在《上学记》中，他反复提到“自由”和“幸福”。

　　 什么是幸福？他说，“幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。”他又说：“人总是靠着希望生活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。”在我看来，人是为了希望而生的，有了希望，人们才会努力地生活下去。没有了希望，人们就只能绝望了。在物质条件艰苦困难面前，人可以积极地去抵抗、去克服，但是这种积极地心态最主要的是依靠精神上的认同和肯定。一家人吃红薯填饱肚子也可以很幸福，乐在其中。但是人一旦没有了希望，没有了精神上的追求，即使腰缠万贯，也会觉得“空虚寂寞”。因此，人应该多读一点书，读一些好书。通过读书追求自由和幸福，我想这是何老先生一生的追求，也是我们当下所要努力的方向，让我们做个一个幸福的读书人。

作者单位：广西百色市右江区人民法院: