2000年欧洲杯，意大利对荷兰队赛场，开始关注那个戴着发箍、眼神坚毅又有稍许狂妄的帅气球员。长发飘飘，白衣飘飘，如同那年欧洲杯赛场上空漂浮的云朵，勺子点球，令人心旷神怡。我开始将那个叫做托蒂的名字深深刻入我的生命里。

　　两年后的韩日世界杯，漫山遍野的红以及野兽般声势浩大的喝彩声，席卷压迫着忧郁的蓝色，足球的色彩和味道变了。传统强队悉数不正常出局，一个个遗憾与天才球员的不舍不甘相伴而产生，是错误，更是足球的灾难。有人说，人总是爱得短暂，却恨得至死方休。而对于那场闹剧，肇事者们的名字已在我脑海渐渐模糊，他们不过是那场闹剧的配角，相反，那届杯赛却成就了我心中永不可磨灭的蓝色印记。那年他转身离开的背影，已成了刻骨铭心的痛。我只记得，眼中流出的某种液体，有种味道。他们有他们的快乐，我愿意一个人为他神伤。从此，我不再害怕一个人看球的孤独。场上有他足矣。6月18日，自那年起已不寻常。

　　到后来，才知道托蒂并不全然是悲情的。欧洲杯后的意甲联赛，罗马赢得了阔别二十年的冠军。那天，罗马奥林匹克体育场一片欢腾，红色的焰火，美丽的教母，他被簇拥着，与队友与球迷共享成功的喜悦。那一刻，必定是他最幸福的一刻吧。他的精湛的球技与强大的领袖气质为他的诺言做了充足的保障。“NO TOTTI，NO PARTY”, 他赢得了球迷深厚的尊重与爱戴，托蒂已成为罗马足球不可或缺甚至是标志性的部分。他的忠诚与责任感令人动容。

　　2006年世界杯，带着世界足球的最高荣誉他退出了国家队，很多人指责他的急流勇退。他说，“在受了这样的伤之后……我必须去放弃一些东西，我不可能放弃罗马，所以只能放弃国家队。”罗马，他将一生的职业生涯都为之付出、为之奉献的球队的名字，那支他永远梦想着在有生之年穿着它的球衣的球队，在他心中是如此神圣与伟大。“红黄在其中，罗马总相随”，签订最后职业生涯的合同是对他的人生、他的信仰的最大加冕。托蒂究竟是怎样的人？不可言表，不可道尽，只知他的每一份独特的气息融于他的一举一动，一句一言。喜欢他，没有理由。或者仅仅是因为他是他，因为第一眼便喜欢他，因为喜欢他已成为一种习惯。

　　随着时间的过去，足球，罗马，意大利，十号，蓝衣，这些符号对我而言，已成了不可抹去的印记。2010年世界杯赛场，无托蒂。2012年欧洲杯赛场，无托蒂。本以为，这样便可以观看纯粹的足球，不是为了某个人而看球。可是，我还总能想象，他现在必定是在家里或是在某个酒吧看着意大利比赛，我还能与他同喜同忧。因为他在，因为他从未离开过那里，因为这一次，他又有了新的意义，让我又有一些不理智的理由去欺骗自己的感情，去出卖自己的感觉，去放肆地妄想，去给那本就不华丽的离别中再增添一丝鲜活的伤感。原来，我始终就未将他和它分开，无论他在或是不在，我还是会想起他。洲际杯赛就像个定期的情绪爆发周期，将平日里的情绪累积起来再瞬间爆发，它会提醒我，让我想起过去，不管是欢喜还是忧伤。在这里，我已分不清很多东西，我已赋予它太多的意义。因为这个痕迹太深，所以当经历很长时间等待，然后在瞬间消失的时候，伤心，也是人之常情了。试着去冷眼旁观，然后又是不可收拾的结果。竭力去控制自己，在恍惚间让自己远离一些，到头来还是回到原点。所以，当意大利离开，我还是会难过，很难过。

　　有那么一群人，让我感动，让我知道什么是激情澎湃的足球。当这群人离去再也不见了，足球，在我眼里是否也失去了那曾经的光芒？“因为坚持得太久太辛苦，所以梦断时才会更加心痛。”伤病，年龄的增长，是每个球员不得不面对的职业生涯的致命打击。他们被经过各种非人化的手术以使自己的能力集中在某几年发挥。铁钉、钢板，被植入最深处的骨内。即使最后一刻，也要为效力的球队拼尽全力。即使，这是个只见新人笑不见旧人哭的残酷世界，他们仍要保持那份忠诚，那份无悔。当我为罗纳尔多受伤掩面的痛苦表情心痛，为小贝在付出百般努力仍不能回到世界杯赛场而惋惜时，我总会想到托蒂，我担心又不得不承认他会有这么一天。从他脸上，我看到疲惫，看到沧桑，这是每个球员必须接受的，每个人都逃避不了的，人老也是一种公道嘛。可是，我还是会心疼。试想一个喜欢了十多年的人，突然没了消息，还是会挺不习惯的吧。我担心，到了某一天，会不会再也没有怀念甚至再也没有人提到他了，无论罗马输球或赢球。我更为之心痛的是，托蒂，他一生的职业梦想未全部实现，他要成为整个意大利而不仅仅是罗马的领袖，他要让整个意大利的球迷甚至是全世界的球迷尊重自己，他要在罗马奥林匹克体育场夺得欧冠冠军，他要获得金球奖这个球员个人的最高荣耀……山花——象征罗马拼搏精神的血红色荣耀，尚未完全开遍！

　　以前的我，会为他输球而绝食，以前的我，不知多少次偷偷地幻想过嫁给他，哪怕去他家当保姆也好。然而当他结婚，当他有了子女，我也长大了，我知道他也会如同倾慕的戏剧人物那样成为虚幻，只能在记忆中回想与幻想，如同梦幻的泡影般绚烂，却只有一个人的孤独。现在我的心里，托蒂已不是神，已缺失了童话般的浪漫，但他已成为一个寄托，一个不仅仅是闲来无聊才赋予思念的寄托。这辈子也许无缘见托蒂一面，但心中那份感动与激情仍在，只要场上有他便是精彩。“我不想在替补席上退役。我不是那种每个赛季只能打10场球却仍不退役的球员。只要我觉得我不再是托蒂，那么我立刻就会告别。当然，我个人还是希望这一天来的越晚越好。”

　　时光荏苒，谁能祈得永恒？但他永远是我心中不落的恒星。纵千万人过眼，你仍是唯一。待到山花烂漫时，定要与君共赏。