再过两个星期就是兔年春节了，辽宁省葫芦岛市的大街小巷张灯结彩，充满了年味。

     中午1点半，连山区人民法院的一间会议室里传出了悠扬的歌声，政治处主任刘汉国正指挥年轻法官排练新年联欢晚会的合唱。

     “丁零……”手机铃声急促地响起。

     “不能开这样的玩笑！”刘汉国对着电话发起了火，正在排练的年轻法官们停了下来，“什么？真的！”

     刘汉国跌坐在身后的椅子上，眼泪夺眶而出。

     无法兑现的承诺

     2011年1月19日，正是冬天凌晨最冷的时候，连山法院民一庭庭长方程和往常一样天没亮就起床了。妻子李新为他端来了一碗白粥。

     “胃不舒服，今天就在家休息吧，别去上班了。”李新心疼地说。

     “不行，和当事人约好了，他们都等着了，我不去怎么行。我的胃老毛病了，没事的，放心吧。”方程左手端起碗，吹了吹，就着咸菜喝了起来。

     “你自己注意点，别太拼命了，记得要按时吃饭，别吃太硬的。”李新忽然想起了什么，“对了，明天是咱爸73大寿，你可别忘了。”

     “这怎么会忘呢？放心，我都准备好了，菜也都买好了，明天下班我就回来，好好给老爸祝寿。”方程放下碗筷披上外套，拎起一个旧公文包出了门。

     1969年，方程出生在兴城市高家岭村一户贫困农民家庭，家中兄妹5人，他排行居中。小时候家里贫穷，方程靠打干柴、捡牛粪换学费，凭着一股不服输、不怕苦的劲儿，他读完了小学、初中、高中，并考上了东北大学，成为全村的骄傲。

     体会父母养育他们兄妹的艰辛，成年后，方程非常孝敬两位老人。每逢节假日，只要没安排工作，方程都会回老家看望父母，单位发了水果饮料，方程第一个想到的也是父母。在城里买了房子，方程高高兴兴地把二老接了过来。可是年迈的父母早已习惯了乡村的生活，在城里怎么也不习惯。老人不识路，不敢出门，每天只能站在阳台上默默地往外看。父母每天郁郁寡欢，方程只好把老人送回了乡下。

     “方程对老人特别关心，每年都把父母接到城里去大医院做全面体检，老人有个头疼脑热他赶紧给送到医院。”李新擦了擦眼角的泪，“可是他对自己的身体却不在意，总认为自己年轻，有什么不舒服都扛着。”

     “他是个孝顺孩子。”方程的父亲，一个头发花白，脸上布满沟壑的老人，回忆起儿子，眼睛里闪烁着微弱的光，“他常说，‘爸，你放心，我手里有一分钱，你就有钱花；我碗里有一口饭，就不会让你挨饿’。”

     分家时，家里的5间平房给了方程的哥哥和弟弟每家2间半，方程在城里住，就没给他分。老两口把房子给了儿子，自己只能轮流住在几个孩子家中。

     “他一直心疼我们没房子住，就在他走的前几天，他还说‘爸，我再攒半年，钱就够了，到时候在老家给你们俩盖两间房’。”方程的父亲坐在小女儿家的一张大炕上，眼睛直直地望着窗外。

     给父母在老家盖两间房，成了方程永远无法兑现的承诺。

     杨家杖子的“名人”

     来到办公室，还不到7点半，方程揉着肚子，从办公室角落的一个编织袋里抓了一把生花生剥了几颗。吃完花生，方程坐在办公桌前拿出一本案卷看了起来。

     7点50分，方程拨通了法警队队长刘建敏的电话。“刘队，准备好了吗？现在出发。”

     在去杨家杖子的路上，方程坐在车里翻来覆去。“我问他‘折腾什么呢？’他说‘胃不舒服’。”刘建敏回忆，“我让他先回去休息，改天再去杨家杖子，方程却说‘当事人都等着了，而且这个线路改造工程关系重大，土地赔偿问题早一天解决，电力公司就能早一天施工。’”

     8点50分，车子在杨家杖子乡政府门前停了下来。刘建敏下车同等在那里的乡镇领导和电力公司的工作人员打招呼。有人问了一声：“程子怎么没来？”

     刘建敏一回头，这才发现方程不见了。四处打量，刘建敏看到方程正在墙角扶着墙吐。他赶紧走过去问方程要不要先休息下，到医院看看。

     方程摆了摆手说：“没事，吐出来好多了，咱们来都来了，不能白跑一趟，先去现场看看。”

     拗不过倔强的方程，一行人向施工现场出发。

     在杨家杖子，方程是个“名人”。2009年担任民一庭庭长之前，方程在杨家杖子法庭作了5年的庭长。5年里，他走遍了辖区的每一个乡镇、村屯，化解了大量矛盾纠纷，这里的村民们都叫他“程子”。也就是在这里，方程开创了“法庭、乡镇司法助理、村支书三位一体”的大调解格局。在他的带领下，杨家杖子法庭几乎年年都是全省优秀法庭、调解先进集体，经法庭处理的案件，没有一起涉诉上访。

     9点25分，车子在一座小山脚下停了下来。方程下了车，和大家一起向山顶爬去。

     葫芦岛的冬天，寒风像千万把钢针凛冽刺骨。一座小山丘，还没爬到顶，方程已是满头大汗。他拿出纸巾擦了擦，继续爬。来到施工现场，方程认真测量、计算。

     从山上下来，方程又和大伙一起来到被告王文秀家。家中没人，方程拨通电话约她一会儿到法庭“唠唠”。

     一段墙垒出一世情

     离王文秀家不远的蒿子沟村，有一个75岁黑瘦的老头王振财。

     2006年，王振财和邻居池树国为一点小事发生争吵。池树国一气之下把王家的院墙给扒了。司法所多次做双方工作，两家的矛盾仍未化解。这个倔老头辗转了两个多小时来到杨家杖子法庭。方程热心地接待了老人，老人也从此记住了方程。

     2012年1月6日，同样一个寒风刺骨的冬日，听说记者要来采访方程的事迹，王振财一大早踏着厚厚的积雪步行20多里山路来到孤竹营子乡政府。

     “我是去年三月才听说程子没了，不然说什么我也得去送送他。”王振财用他那皱皱巴巴，关节粗大的双手紧紧地抓着记者的手，眼睛里闪着泪光，“他那么年轻，要是能替，我老头子就替他去了。”

     “我一个农村老头，没钱没势，他一个大庭长见了我又是让座又是端茶倒水，待我真好。”王振财说，“他耐心地听我老头子说，说完了把我扶出法庭。还说‘老爷子，你的事我明白了，你这么大岁数，路又远，你别往法庭跑了，有事我们过去。’”

     第二天，方程就带着书记员来到了王振财家。看了看现场又详细地了解了两家的情况后，方程把两家人叫到了一起。从拉家常到尊老爱幼、远亲不如近邻，方程入情入理地劝说说得池树国的脸微微泛红了。他低声说：“那垒就垒吧。”但碍于面子，池树国不肯动手。

     “我来帮老爷子垒墙。”方程说着挽起袖子弯下腰，搬起了石头。

     “不行不行！太脏了，哪能让你们垒！”王振财赶忙上前拦住方程。

     “脏啥？我也是庄稼人出身，这点小事，我最在行。”没多大工夫，方程和书记员就帮老人把院墙垒好了。

     两家人握手言和了，围观的村民们拍手叫好。

     “程子没了，我现在看见我家的院墙就想起他，我一辈子也忘不了他帮我垒墙的样子，心里难受呀。”王振财说。

     “人家一个庭长给我老头子垒墙，上哪找这事呀？”王振财的声音有些颤抖，“共产党有这样的干部，咱老百姓还有啥事解决不了？”

     最后的调解

     回到杨家杖子法庭已是11点20分。

     “我叫方程先去吃饭，他说再等一等，王文秀马上就来了。快12点了，她还没来。”杨家杖子法庭庭长许宏伟说，“我又叫方程吃饭，他说‘你们先去吧，我在这等王文秀，一会儿她要来了，法庭没人耽误事。’我再三劝他，他让我们先吃，说自己不太舒服，也吃不下。”

     “他不肯去吃饭，一直在法庭的走廊走来走去，看他的样子挺难受的，我就去给他买了盒苏打饼干。”回忆一年前的情景，杨家杖子法庭法官赵强感觉就在昨天，“我想他胃不舒服，吃点苏打饼干可能会好些。”

     同事们去吃饭了，方程一个人捂着自己的胃部，在法庭里走来走去，汗水透过皮肤渗出来，结成一颗颗汗珠，从脸上滑落。

     中午12点半，正在吃饭的同事们接到了方程的电话，王文秀来了。

     “我回到法庭，方程满头大汗，正使劲按着胃部和王文秀唠土地赔偿的事。桌子上还放着他吃了一半的饼干。”赵强的眼睛红了，他走到隔壁办公室，从抽屉里取出半袋红色包装的苏打饼干，“就是这袋，我一直舍不得扔。”

     见方程痛苦的样子，同事们劝他到旁边的房间休息一会儿。方程把和王文秀谈话的情况简单地讲了一下，捂着胃部走了出去。

     病床上的办公桌

     方程的身体并不算好。由于工作繁忙，吃饭总不规律，胃病已经跟随了他很多年。在他的办公室里，常常备着一袋生花生，平时胃不舒服时，他就吃上几颗养养胃。在2009年的例行体检中，方程还被查出鼻中隔弯曲。由于当时刚接手民一庭的工作，事情多，他一直没有放在心上。后来，他经常头疼、流鼻涕，鼻子出血，有时甚至还失忆。在家人的一再催促下，2010年12月16日，院里年底结案总结大会的第二天，方程才来到医院。到了医院，医生让他立即手术。

     预计一个小时的手术，却足足做了三个半小时。从手术室里出来，方程右眼乌青，肿得像个桃子，鼻子血流不止，止血的棉花球换了一个又一个，医生只能给他打针止血。

     “方庭长让我帮他请几天假，就说家里有事，回老家了。”民一庭书记员郝雁回忆，“庭里所有的案卷都要由他签，所以第二天，我这里就堆了一大堆案卷。没办法，我给方庭长打电话，他说‘你把案卷拿到医院吧，我在这里看。’”

     于是，办公室搬到了病房。方程一边打吊针，接受治疗，一边肿着眼睛阅卷签批。

     “那天我正好有急事找方程，他们说方程回老家了，再三追问才知道他住院了。”连山法院常务副院长王海燕说，“第二天我去医院看他，见他病床上放了一个小桌，上面摞着厚厚的一摞卷宗，他正肿着眼睛看卷。我嘱咐他一定先把病养好，没想到两天后，他一出院就来上班了，鼻子上还塞着棉花球。”

     “眼睛还没消肿就来上班，我劝他多休息几天，他却说‘我是农民的孩子，不像你们城里人，没那么娇气。’”郝雁说，“他就是把工作看得太重了。”

     从法庭调解室出去后，方程又捂着肚子在走廊里走来走去。

     “我见他跑到厕所把吃的那点饼干全吐了，觉得他病得挺严重，叫他上医院看看。”赵强说，“我陪着他来到最近的杨家杖子开发区医院。那是个小医院，我们去的时候，里面空荡荡的。”

     坐在长条板凳上候诊时，方程已经一点力气都没有了，他靠在赵强的胸前说了句：“好难受。”

     “我抱着他的肩膀，握着他的手，他吃力地抬头看着我，张嘴再想说什么，却没有说出来，就昏过去了。”赵强说，“医生赶紧把他推到急救室抢救，可他们的设备太差了，仅仅五六分钟，方程就不行了。”

     见刘汉国跌坐在椅子上落泪，年轻法官们围上来问他怎么回事。“方程去世了，是心脏病，在杨家杖子开发区医院，我得赶紧过去。”年轻法官们的追问惊醒了刘汉国，他站起身跑了出去。

     郝雁听到消息时，连山法院所有的车都已经开去杨家杖子，她是和几个同事打车去的。到了医院，已经很多人了。同事、亲友还有闻讯赶来为方程送行的村民们把医院走廊围得水泄不通。

     刘汉国赶到医院，方程穿着一件烟色的外套，光着脚躺在病床上，身旁的心电图已经是一条静静的直线。

     “不是说好了明天给咱爸祝寿的，你怎么能这样就走了？你才42岁，还没有看到儿子考上大学，还没有实现对爸妈的承诺，怎么能这样走了？你睁开眼再看看我呀……”跪在病床旁的李新泣不成声。

     “方程本可以不死。如果早上不舒服他就请假休息，如果他没有到偏远的杨家杖子，如果他没有带病爬山勘察现场，如果……”刘汉国的声音哽噎了。

     妻子李新致方程：方程，我想对你说……