这是发生在五十年前的一个真实故事。

　　1961年春，饥饿肆虐城乡大地，我虽然不满十四岁，但有幸被大队提拔为龚家湾食堂管理员，迈进“干部”的行列。我之所以受重用，不是因为有什么后台，而是我具备两个条件：一是人小且聪明，算盘会拨“六归七二五除”，龙门阵会摆三国、水浒、西游记；二是我孑身一个孤儿，不可能往家里拐粮食，就算自己多吃一点，大家倒也放心。

　　我上任的龚家湾食堂所在地，离我家有五里路，是一个半高山村，有一百一十八口人。当时好口粮的标准是：整劳力一天四两包谷，妇女儿童有二三两不等。我因为是大队从外生产队派来的食堂管理员，享有一些“特权”，比如大队通知生产队干部晚上开会，队长会说：饿起肚子咋奈得活开会哟，煮点夜饭吃了去。于是每人不少于半斤粮食就下了肚。平时不开会，队长特许我晚上在食堂菜地里摘个南瓜煮了吃，日子因此过得还算滋润，小脸蛋便很快地长了一点肉。

　　一天，我看见一个头缠白布帕的人向食堂走来，在离我大约二十多米的地方站住脚，冲着我喊：“小戴管理员，请你把这个星期的口粮称给我！称好了放在院坝。”旁边的炊事员对我说，他叫谭远保，是个“大麻风”，你快些称了打发他走。我仔细观察这人，三十多岁，个子高高的，脸上肿得明晃晃的，好像没有眉毛。我进屋一翻帐，他每天四两，四七二斤八两。我用一只撮箕称好后放在院坝。他自己将粮食倒进一只小袋里取走了。

　　从此，我就认识了这个叫谭远保的“大麻风”，并从旁人口中了解到他的根底。

　　谭远保家里有妻子和三个孩子，成立食堂后不久，大概是1959年，他就得了“大麻风”病，面部开始浮肿，掉眉毛。但他心肠很好，唯恐将病传染给别人。他与别人说话，总是隔得远远的，对人家的小孩也是如此。从1959年起，他就不在生产队做活路，队上把一块两亩多的边坡地划给他自种自吃，于是他在地边搭了一个窝棚，吃住都在那里，老婆孩子仍住在家里，平时不相往来。

　　1959年夏收后，生产队决定不再给他称口粮。他情急之下提出条件：队里生产的粮食可以不分，但国家供应的粮食必须全数称给他。当时生产队没同意，认为他自产的粮食比其他社员多，可以不吃供应粮。一天，驻队干部王南云在路上与他不期而遇，谭远保破例不讲规矩，走上前欲抓住王干部的手，王吓得掉头就跑，最后只得答应将供应粮全数称给他。

　　后来我发现，在人人饿得面如菜色，总是上顿不接下顿的状况下，他家里老婆孩子似乎并不这样饥饿，脸上的颜色也比别人好得多。这个现象也曾引起另一个驻队干部张某的怀疑，他想，“大麻风”是个传染性很强的病症，他家的老婆孩子吃了他的粮食为什么不被传染呢？况且还听说，谭远保有时候偷偷溜回家同他老婆睡觉呢。他决定去谭远保的窝棚调查一个究竟。

　　那天，谭远保远远看见张某朝着窝棚走来。当张某走到窝棚一两丈远时，谭远保显得格外亲热，端了一条三支脚的板凳请他坐。张某一看，谭的脸上呈红肿状，眉毛几乎脱净留下了两道浅浅的青印；棚子里脏兮兮的，一只破砂锅里煮着一些不知名的草根根药，正冒着热气。棚子边上拴着一只母羊，两只羊羔正在吃奶；外边的空地上，还有两三只鸡在觅食。当时正是包谷快成熟的季节，谭远保热情地从地里掰了两个包谷坨，说要烧给张干部吃，张干部见他那邋遢样，如何敢吃，坐也没坐就溜之大吉了。

　　自此，谭远保过着自耕自收、自给自足的日子。他种的粮，养的羊，喂的鸡从来没有人偷，全是他自己和家人享用。一家子顺利地度过了饥荒年。

　　食堂下放后，生活逐渐好起来，我也离开了龚家湾。后来，听说谭远保的“大麻风”病好了，也有人说他是装病。不过他仍旧不愿在生产队干活，经常搞些“投机倒把”的买卖都是事实。

　　五十年过去了，偶尔听熟人说谭远保还健在，已经八十岁出头了。提起他，我心里就会产生一个疑问：你说他是真病，为啥食堂一下放他就好了？你说他是装病，当年为啥他的脸上肿得明晃晃的，眉毛也没有了？于是我决定前去会他一会，解开这个困扰自己多年的“谜团”！

　　前年“五一”节，我前往阔别四十多年的那个山村。变化真大，公路通了，电话通了，电通了，电视机普及了，原来的低矮茅舍不见了，取而代之的是一幢幢砖混小楼房。

　　我问到谭远保家，看见他刚徒步从二十多里外的大昌回来，身体健旺，精神矍铄。我告诉他我是当年的小管理员，他一下子就想起来了，热情地招呼家人装烟泡茶。

　　提起当年的事，他爽朗地笑起来，讲道：“当时那么做，也是迫于无奈的下策！我饿得睡不着觉，就在寻思，怎样才能填饱肚子呢？既不能去偷，又不敢去抢，于是想起了装‘大麻风’，但是怎样才能使自己脸肿眉毛掉呢？偶然一次机会，我接触到野棉花（一种有毒的野生植物），手上肿了，从中得到启发，就采些野棉花在脸上反复搓揉，又痛又痒，脸很快地浮肿起来；眉毛我就用夹猪毛的夹子硬扯，长起来又扯。其实这是很痛苦的，但为了不挨饿，我只能横下心这么做。至于熬草药都是我做的假象，瞒过了驻队干部和社员，使我全家人基本上没挨着饿。话说回来，现在你就是每月给我千二八百，我也不愿再去装什么‘大麻风’！”

　　史海悠悠，沧桑巨变。什么样的时代造就什么样的人。这是一段痛苦的回忆，是在当时特定的环境中发生的别具特色的故事。它不是笑料，却发人深思。相信这种故事在今后将不再重演，记之留个纪念吧！