我不是一个善于总结的人,比如这每年年底的必备功课——年终总结,我一直套用一种一成不变的格式,基本情况、主要特点、经验做法、存在的不足和明年的打算,是其中的主要佐料,笨拙地烹制出一道枯燥乏味的“杂烩菜”,无法像有些人那样妙笔生花,调动起或激昂或生动或精致的语言和数字,给人以视觉和听觉上的美感和冲击力。
但相对于那些不幸的人们,我又是幸运的。我毕竟可以坐在吹着暖气的房间里,总结或者说盘点自己一年来的工作和生活。那些因车祸、矿难、疾病、伤害或者如印度洋海啸等灾祸而逝去的人们,他们的生命戛然而止,是无法回顾自己的过去的。所以,总结也是一种幸福。
重要的是,除了过去,我们还拥有未来。虽然“逝者如斯夫”,但“来者犹可追”。总结不单单是静态的回顾,还是前瞻式的期待和希望,是站在新的高度上的一次全景式的远眺。过去的荣誉与耻辱、成功与失败,都统统踩在脚下,成为开始新生活的台阶。
有人把岁月比喻成一条长河,“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”,任你如何的雄才大略,意气风发,也要接受岁月的洗礼,被无情地冲刷殆尽,不留下一丝痕迹。我们所应做的,是在浪遏飞舟的惊险中,留意两岸美丽的景色,而不是无奈地随波逐流下去。
我更愿意把岁月比作一道道的门槛,因为过去的一切并没有随风而逝,它们作为真实存在和发生的历史,是客观存在的,并不因我们的主观愿望而改变。就像从一个叫做“2004”的房间,被动地进入这个叫做“2005”的房间一样,身后的门已经关闭,那些叫做悔恨、遗憾、痛苦或者骄傲、幸福、荣耀的东西已经脱离你的控制,存在于那扇门的后面,你无法抽身回去。你所能做的,是布置好这个新房间,并在这里舒适惬意地生活下去。
现在,2005年1月1日,我正站在这样一个门坎上,背倚“2004”那扇紧闭的大门,置身在“2005”这间全新的环境里,轻声地问候一声:2005,你好吗?