二十多年前夏日的一个炎热下午，一向严厉且不苟言笑的班主任兼语文老师突然对着讲台下的我们说：“希望大家将来进入社会遇到跨不过去的坎儿时，能学会点儿阿Q的精神。”

　　正在对着课本上的阿Q窃窃嬉笑的我们霎时愣住了。现在回想起来，那时候的老师在逼着我们学习课本知识的同时，是多么想为我们这些懵懂顽童、初生牛犊穿上一件能够抵御世间一切风雨的盔甲啊！

　　近“乡”情更怯，每次走近母校，迟疑、犹豫的心理就开始作祟，像极了过年过节回家要见爸妈但却费尽心机想掩饰自己生活的狼狈不堪，始终踯躅在门外的孩子，那是不好意思，更是愧对。

　　当年讲台上意气风发、威严又温和的老师们，快到知天命的年纪了吧？

　　还记得那个遇到突发情况手足无措、情急之下掉眼泪、教学楼前团团转的小姑娘吗？还记得您对我伸出的援助之手和那句淡定的“不是多大的事，遇事不要哭”的安慰吗？

　　还记得您为已经上了高一初中化学却还一塌糊涂的我们煞费苦心、点灯熬油的补课吗？老太太似的唠叨，每天在耳朵的大门外聒噪，当年的“金玉良言”愣是没挤进我们这些愣头青的脑子。

　　还记得因为我迟到您狠劲儿“教育”我的场面吗？理屈词穷的我站在楼道口，全身每一个细胞都在愤怒之下熊熊燃烧，觉得您真是小题大做、无聊至极，歪着倔强的头颅，我不服输的把您常说的“不矜细行，必累大德”之类的话悄悄地踢到了教学楼大厅的垃圾桶里……

　　还记得早自习看到我仰个脑袋，没心没肺的背课文的情景吗?您一脸严肃站在我身边，要求我边背边写，还好，十几年来，这个习惯我坚持了下来。

　　还记得你们那小小的箱子、柜子里的《围城》、《未穿的红嫁衣》、《文化苦旅》、《穆斯林的葬礼》吗……是你们的手，指引一群穷山沟里的无知少年，有机会看大千世界、百态人生，“只要有了自己，天塌了都不怕”第一次激起心灵的碰撞，“我们可以平凡，但绝对不可以平庸”第一次燃起生命里的火焰。

　　毕业后，当年的任课教师很少再见，记忆中他们永远都洋溢着大学毕业刚从教时青春的力量，神情中那副依然是“恨铁不成钢”无奈模样……

　　老师，你们还好吗？

　　抱歉，老师，毕业后二十多年的摔摔打打，您送给我们的最后那副盔甲，还是忘了穿上……

　　作者单位：山西省陵川县人民法院