外婆家的老屋，经历了三次变迁。岁月流逝，时代变迁，老屋里的人也来来去去，最后只留下年迈的外婆还在老屋中坚守。

　　外婆家的第一代老屋，是土坯砖，青瓦顶，木质窗，夯土地面，只有两间，一间是卧室，一间是厨房兼饭厅、客厅。小时候，过年过节最喜欢去外婆家，因为慈祥的外婆外公会做很多好吃的，在那个物质相对不那么丰盛的农村，对我们还是很有吸引力的。吃饭时小孩子是不能上桌的，外婆家会给我们准备一个小桌子，这个桌子是外婆的陪嫁，现在我儿子、侄子们去了还用来给他们吃饭，很是有些年头了。甚至过年的时候，因为人太多，需要打地铺。这时，外公就会提前准备好几捆干净的稻草，作为打地铺的垫子，防潮保暖效果十分好。我们小孩子特别喜欢睡这种地铺，因为体验很新奇。那时的年节，外婆家里总是人生鼎沸，往来走亲访友的人络绎不绝，人气十足。

　　外公是个爱干净讲究的人，这在他那个年代的农村男人里可不多见。他每天清晨会把夯土地面扫的光光亮，一点渣土都没有，每次干完农活都会把手、脚、鞋在池塘洗的干干净净，衣服的灰全部掸掉。每年放暑假，我都会去外婆家住，虽然是土坯房，可是冬暖夏凉，在外婆的呵护下，我在她家总是怡然自得。印象最深的是，外公养了一头大黄牛，他经常会收集牛粪，制成饼状并晾干后，称之为“牛屎饼”，名字虽不雅，但却是很好的燃料了。我最喜欢观看制饼的过程，那对于小时候的我来说充满了趣味和挑战。

　　外婆家的老屋毗邻他们村的祠堂，二十年前的祠堂还非常简陋，依着过去地主家的大宅院而建，南北通透对流，是夏天村民午休纳凉的好地方，午饭时分，每人端一个大瓷碗，或坐在木头桩上，或随便捡个石块土疙瘩，或席地而坐，边吃边闲聊，聊聊地里的收成、村里村外的八卦、或者是国家大事，倒是有那么一点沙龙的味道。祠堂墙上还存有斑驳的毛主席语录，那时的我，刚上小学识字，所以特别有兴趣，每一条都反复看了很多遍，可惜现在都不记得了，只依稀记得有一篇是赞美白求恩的。婚丧嫁娶、红白喜事、祭祀宗谱、元宵舞龙、添丁进烛，这些都要在祠堂举行，少时的我，也因此见证了那些充满时代印记的乡风民俗。

　　2003年左右，因为大舅家搬迁到城里，外公外婆就搬到舅舅的老房子里。这个房子条件就好多了，砖瓦结构，水泥地，有一个大院子，电气设备也齐全。随着年龄的增长，表哥表姐们都慢慢成家，我们几个年纪小的也在外求学，过年过节渐渐地在外婆家相聚的人变少了。外公也在这个老屋里度过了他的最后的时光。2010年外公被确诊患了肺癌，他放弃了治疗，选择回到老屋渡过他最后的时光。生前的最后一个中秋节，一大家子都相聚一堂，曾孙辈的孩子们满地乱窜打闹着，一时竟热闹非凡，外公坐在摇椅上看着，微笑着。那段日子，晚辈亲友们轮番探视，老屋好像恢复了生机。

　　外公去世后，外婆一人独居在老屋。前几年，随着新农村建设的推进，舅舅把他的老房子拆了，在原址上又重新建了楼房。新楼房室内卫生间、新厨房、现代家电一应俱全，硬件条件提升一大截，面积也大了足足一倍，可是住的人只有年迈的外婆一人。我们去探望的时候，目之所及，整个村庄虽全都是新建的楼房，但是却充满萧条之感，因为没有人气，甚至进村的时候连一声狗叫声也没有，只有为数不多的老年人还在村庄里坚守着。他们难以融入城市，也难以追上社会飞速的发展变革，仿佛已被时代抛弃，只能在自己的故乡留守，不管是寂静还是寂寞，全部都只能接受。

　　现在，外婆家的第一代老屋早已因为失修坍塌，边上的祠堂也于2011年翻修一新，那一年外公去世，外公生前看着修好的祠堂，非常高兴，说自己是个有福之人，是第一个用上新祠堂的人。果然，他是第一用上新祠堂的人。时光荏苒，外公已经离开十年了，老屋也已经不是原来的老屋了，只剩下外婆和村口的那颗百年老樟树，仍然还在坚守。

　　作者单位：江西省瑞昌市人民法院