农历6月24日，是我母亲的忌日。时间过得真快，一晃母亲去世三周年了。三年前的这一天，母亲永远地离开了我们。

　　早上一起来，我就洗了澡（这是对先人的敬重），而后准备回家为母亲过事。因为是周一，单位事很多。于是，我先来到单位处理了一些事，并向领导请了假，就和家属孩子回老家了。尽管我所在的聊城市区离老家才30多华里，路途不算太远，但因为路上堵了会儿车，加之在单位忙了一阵儿才出发，以至于回到老家时都有点晚了，只见有的亲戚朋友早已到了。家里人知道我工作忙，也都没说什么。和亲戚朋友一一打完招呼后，我们就去给母亲上坟了。

　　按我老家的风俗习惯，为老人过三周年，是极为重要的事情。这一天，亲戚朋友都会来的。这不，前些日子，我的侄女（大哥家的孩子）一家四口千里迢迢从河南信阳赶来，就是为了这事。还有姐姐，前段时间因病住院，至今尚未痊愈，仍然坚持要来，谁劝都不行。还有姨家的姐姐，年近七旬，身体又不大好，也是从医院刚出院三个月。出院不久，她就给我打话核实母亲忌日，也非要参加，我也没劝住。

　　前几天，我给二哥打电话商量给母亲过三周年这事。二哥说：“眼下疫情有所紧张，就不通知亲戚朋友了，来了就接待，不来就算啦。”我说：“行，那就按你说的办吧。”尽管如此，一些记住日子的要紧亲戚朋友还是都来了。倘若通知的话，来的人肯定比这要多很多。

　　俗话说：小儿子，大孙子，老太太的命根子。对此，我深有体会。作为母亲最疼爱的小儿子，三年来，我时常想念她，时常在夜里梦见她。

　　在为母亲上完坟、吃完饭并送走亲朋好友后，我和家属孩子也开车回到了市区自己的家。在家里休息了一会儿后，我又来到了单位，尽管单位已经到了下班时间，同事也都陆陆续续下班了。其实，我此时来单位有两个目的：一是处理下当天没有处理完的工作，二是想在夜深人静的时候为母亲写篇祭文，以寄托我的无限哀思。

　　母亲姓张，名福云，生于1938年11月20日（农历），卒于2018年6月24日（农历），享年80岁。母亲在家排行老小，上有一个哥哥、一个姐姐。母亲是个苦命人，三岁时我姥娘因病去世，是我姥爷一手把她拉扯大的。听母亲说，姥爷去世时，她哭得都晕过去了，好几天都不吃饭，可见她对我姥爷当爹又当娘的那种特殊感情。

　　母亲小时候，家庭条件比较好。姥爷一生勤恳，经常赶集上店做个小买卖，为此置办了不少家产，在村里算是过得很好的。尽管没有了娘，有姥爷、舅父、妗子和姨母呵护着，日子也算过得去。17岁（虚岁）那年，母亲经人介绍，嫁给了邻村的我父亲。我父亲兄弟三人，在家排行老二，比我母亲大四岁。听母亲说，对于这门亲事，我姥爷还是比较满意的，说我父亲的老爷爷是远近有名的买卖人，我父亲的父亲是农会会长，为人厚道，家风不错。当然我父亲当年也是不错的青年，积极要求进步，并早早地加入了党组织，成为了一名光荣的中国共产党党员。

　　和我父亲结婚后，家庭的重担就基本交给了母亲。因为爷爷就三个儿子，没有女孩。所以一结婚，我母亲就承担了所有的家务活，什么洗衣、做饭、织布、针线活呀，样样都干。母亲是个聪明人，好多活一学就会。比如织布、做衣服、扎吊心猴（据说吊心猴是当时常见的一种病，因为好多农村人没钱到医院治疗，就用这种传统的土技术看病）什么的，就是跟我奶奶学的。尤其是扎吊心猴这个技术，母亲比奶奶扎得都好，真是青出于蓝而胜于蓝呀！也正因有这个“手艺”，母亲也没少帮了得这种病的村内外的老百姓。

　　后来，母亲生育三男一女四个孩子。尤其是生下我的时候，因为当时医疗条件不好，落下了终身病根，以至于身体一直不好。母亲说我是命硬的孩子，生我时差点死了。为此，从小母亲对我就疼爱有加。既然母亲这样不容易，我长大后就最应该报答母亲的生养之恩，可我十八岁那年应征入伍、当兵报国，一走十六年。自古忠孝难双全嘛！等我转业到地方，母亲已经年迈了，而且老病新病一身病，天天吃药。后来每天忙于工作，我都无暇照顾她。就是她患病卧床的最后两年时间里，我也是没有照顾到位，没有尽到一个儿子的孝心。母亲临走那天，我也没在身边。等我赶到老家时，母亲已经闭上了眼睛。都说我是孝子，可我是徒有其名呀，对此我心中是十分愧疚的！

　　幼年丧母、老年丧子，这人生两大不幸都让母亲赶上了。母亲60多岁那年，大哥40多岁不幸患脑血栓病去世了。白发人送黑发人。这对母亲的打击很大，当时她也是哭得死去活来。她净说自己命不好，但她从没有被这些不幸所打倒，仍然坚强地生活着。她艰难地帮着大嫂把一双儿女带大，并都成家立业。

　　母亲是个爱操心的人。她常说：人多事多，就得操心。好多年前一次麦收时，二哥用三轮车拉麦子。母亲站在车上帮着他收麦子，不小心从车上摔下来，把腰椎给摔坏了。到医院检查时，一听说住院做手术花好多钱，母亲就执意不看了，而是让医生开了点药就忍痛回家了。后来，我要领她去医院再看这病，她却说不碍事不用去。就这样，母亲佝偻着病痛的身体直到去世。二哥家有三个儿子，孩子较多。母亲就帮着他家将一个个孩子带大成人。母亲不仅为二哥家，也为我们整个大家庭付出了太多心血，作出了最大贡献。

　　也许是因为从苦日子走过来的吧，母亲一生勤劳节俭。父亲去世后，已经从部队转业到地方的我就把母亲接到了城里住，以尽孩子的点滴孝心。尽管身体不好，母亲却时常偷偷在小区里捡破烂换钱。为此，我和家属都说过她很多次，可她就是不听。她说“你虽然在机关工作，但工资不是很高，还要养活全家人。我在家里又没事，闲着也是闲着，捡点东西卖，也能挣个零花钱。再说，咱不偷不抢不犯法，这丢什么人呀？！”经她这么一说，我和家属后来也不再说她了，随她去吧，愿意干点啥就干点啥，都这么大年纪了，省得她不高兴。后来，我才明白，这哪是她挣个人的零花钱呀？分明是在默默地帮助我这个小家。家里的菜都是她买的。她跟着我住这十几年，从来没有主动给我要过一分钱。即使我时常给她点钱，她都不舍得花，总是给我攒着急用。她舍不得吃，舍不得穿，就是为了她的儿子呀！

　　母亲性格倔强，脾气不好，但是通情达理，爱憎分明，乡里乡亲没有说她不好的。大哥生前忠厚老实，有次让一个喝醉的村里人给欺负了。母亲知道后，连夜领着已经成家的大哥就去敲门找那家人，当面对质是谁的问题。吓得那人赶忙给母亲赔不是，并表示以后再也不欺负大哥了。母亲临走时告试诫那人：“事说开了就算完啦，如果以后胆敢再无端找事欺负我们，绝对不会饶你的！”说完，母亲就和哥哥回家了。母亲虽然是农村人，但她注重传统，讲究文明，尤其反感骂人行为，认为骂人不礼貌、没教养的行为。为此，她经常教导我们这些孩子不要骂人，并说谁骂人就揍谁。她以身作则，严于律己，有时和父亲吵几句，但从不互骂，也从来不骂孩子。这让我懂得了这个规矩，也让我从小到大不骂人，并将终生保持这个良好的习惯。正因为如此，小时候，给我玩的小伙伴，不管大与小，谁要骂我就揍谁。一次，我和小伙伴在村里玩游戏时，有个比我小一岁的堂叔兄弟张口骂了我一句。我二话没说就当头给了他一拳，把他打哭回家了。后来，我婶子找上门来。听说是这事，我母亲当面给婶子赔不是，让我承认错误、现场表态，并在婶子面前教导我说：“他骂你，你就给他指问题、讲道理，以后不要动手打人啦，再打人回家我狠揍你。”听我母亲这么一说，婶子也就消气回家了。

　　母亲好学上进，崇尚文化，注重家庭教育。母亲没有正儿八经地读过书，只是在小的时候参加过村里办的扫盲班，认识一些字，后来不耻下问，坚持自学，生前能读书看报。“我叫张福云，张是弓长张，福是幸福的福，云是云彩的云。”每当需要填写她的姓名时，她都会一字一句地说清自己的名字，生怕人家写错了她的大名，也让很多人感到惊讶、为她点赞。在她的影响和带动下，我家多了些文化气息，有了些文明家风，其中受益最大的就是我。大哥是高中毕业，二哥是初中毕业，我是大学毕业。她下有五个孙子、两个孙女、两个外甥，其中目前上过大学的已有三人。唯有姐姐没有上过几年学，这是母亲终生的遗憾。他时常对我说“你姐姐为咱这个家作出了很大牺牲，要不是她不念书、照顾我，我的病也好不了，你们也念不好书。我对不住你姐姐，你们也不能忘了你姐姐的恩情呀！”其实这也是没办法的事，当时母亲病得很厉害，父亲先后在公社、小社（现在乡镇、社区）里当干部且工作很忙，我们兄弟三个都要念书，只能让姐姐辍学在家好有个指使、照应。后来，姐姐出嫁成了农妇，但她也很要强、也很能干，带领一家人走上了发家致富的小康道路。如果让姐姐坚持念书的话，我觉得她比我们兄弟几个都强，她家比现在过得会更好。

　　母亲心地善良，谁家有困难，都会尽力帮助。她常说：“我这个人嘴硬心软，看见谁家有灾有难心里就受不了。咱没能力帮人家渡过难关，但能尽心尽力，帮一点是一点。”大爷家有两个孩子，一儿一女，儿子年轻时因病不幸去世。大娘早年去世后，特别是得病时大爷就常住在闺女家。母亲是个要面子的人，她说：“咱家里不是没有人，万一大哥在闺女家去世了，会让人家笑话的。” 为此，母亲主动将患病多年的大爷从他闺女家接回家，照顾这个与自己没有血缘关系的大伯哥。这让大爷和闺女一家非常感动，十分敬佩。就这样，她每天坚持一口一口地给大爷喂饭，不顾害羞为大爷翻身擦洗，不怕臭味端屎端尿。这让患病卧床的大爷常常激动地热泪盈眶，不知说什么才好。甭说是兄弟媳妇这样对待大伯哥，就是儿女对待自己的亲生父母，又有几个能做得到呢？！母亲为大伯哥送终的这一善举，在乡里乡亲一时传为佳话。

　　最让人佩服和感动的，还是母亲胸怀宽广，深明大义，向善向好，富有大爱。为了响应村里建设规划，她主动将老宅让出来，让别人有新房盖、有胡同走，让村建设得更加美好。为这事，家里好多人一时不理解她、不支持她，但她依然拿定主意，毫不动摇，坚持这么做，没人阻挡住她。以至于到后来她都没有自己的住房，而是在二哥家去世的。她就是这样，宁可自己受委屈，也要让大家好起来。

　　洋洋万言，书不尽母亲八十年的沧桑岁月，难以表达对母亲的思念之情。其实，母亲的故事还有好多好多，但由于时间关系，只能暂时写到这里了，以后有时间再好好写写母亲吧。现在已到深夜啦，但愿母亲在天堂没有病痛，并祝母亲永远幸福美好！儿子也会永远地想念您，我那至亲至爱的母亲。

　　作者单位：山东省聊城市中级人民法院