每年高考第一天，高考作文题必上热搜。媒体各展其能，名师点评、作家模拟；朋友圈也全是“作文大赛”的“参赛选手”，或调侃，或吐槽，或回忆；很快还会有人炮制“满分作文”和“零分作文”，逗人笑、惹人骂、赚足眼球。

　　为什么只有作文题享受如此待遇？有人开玩笑说，那是因为数学物理连题目都看不懂，只剩作文题还能说三道四。这个玩笑只戳中了部分真相，水面下还隐藏着更大的一座山。一方面从工具理性的角度说，一道作文题60分，没有什么题目能比得上作文对于整场考试的重要性。更重要的是，自古以来，文以载道的情怀决定了人们对作文的特殊情结。

　　今年的作文题大部分与现实生活密切相关。毫无意外，抗疫成了最重要的议题。全国新高考Ⅰ卷直接以“疫情中的距离与联系”为主题；全国Ⅱ卷的中国青年代表演讲稿，给出的材料以抗疫中的中外互助合作为主；天津卷的“中国面孔”，材料里虽然也有杜甫、屠呦呦和快递小哥，但是，一句“走过2020年的春天”，还有什么比“医务工作者厚重防护服下疲惫的笑脸”更容易触动人们的心灵？上海卷的题目谈论的是转折以及人对事物发展进程的作用，这也很容易让人联想到今年的疫情。其他几份考卷的题目紧扣的是对自我和时代的认识。

　　这些题目有着强烈的家国情怀。抗疫的主题自不必说，全国Ⅰ卷的评价历史人物，全国新高考Ⅱ卷的讲述风土人情、历史掌故或名人故事，虽然与时事关联不大，但对学生历史文化知识的考察只是底色，更深入考察的肯定还是学生们对历史的思考与判断。

　　这些题目还有着浓厚的思辨色彩，不少题目都可以看成是从哲学命题“我是谁”“我从哪里来”“我到哪里去”衍生而来。全国Ⅲ卷是给自己画像；浙江卷是自我定位与家庭、社会之间的落差或错位；江苏卷是人与信息同温层之间彼此塑造的关系；北京卷的题目一个是信息对人的影响，另一个以“每一颗卫星都有自己的功用”为联想，其实也是关于个体与群体、自我与他人的关系。上海卷的思辨性最强，简直堪比曾经网上流传的充满了哲学意味的法国作文题。

　　高考作文题对应的并不只是考生们的写作水平，自古文史哲不分家，语文学习一直都有很强的综合性。考试难免有套路，但是好的题目却可以尽量避免“套路”和“八股”。作文从来不是单纯考察学生的文学素养、行文技巧和修辞手法，也不是靠考前突击能提高的。一个考生平常有较宽的知识面，并勤于思考，面对作文题时往往会有较好的发挥。

　　高考作文题影响的不只是这一届考生的成绩，它还极具导向性。具有现实意义的题目可以让孩子们不再“两耳不闻窗外事”；发散性强的题目可以让课外阅读受到更多鼓励；思辨性强的题目则能够让老师更重视逻辑训练。现在的作文体裁，也不局限于议论文，还包括实用性较强的主持词、演讲稿、发言稿，这些即使在学生毕业工作以后，都有很大可能性会用得到。

　　作文题越贴近现实，越具有超出题目本身的价值。全民热议作文并非坏事，这些题目像一束光，照向了我们刚刚走过的来时路，我们虽然已经不用考试，但是却多了一次再思考的机会。文字的感染力量是无可替代的，我们这些已经毕业了很久的成年人，或许已记不清数学方程、物理定律、化学元素，但是那些曾经打动过我们的诗词歌赋、文章书籍，那些“文以载道”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的思想情怀却会与我们骨肉相融。