像往常一样，昨夜家庭微信群又聊起了家长里短，弟弟拍了一张老屋的照片发到群里，老屋背靠小山丘，青瓦土墙，坐南朝北，三面围建，东侧种了一片竹林、西侧有一棵核桃树，是那种典型的农家房布局。照片中，核桃树格外显眼，枝繁叶绿，茂盛又茁壮。此刻，我的思绪竟围绕着核桃树打转，想起了一幕幕的过往。

　　关于这棵核桃树的来历，因年代久远已经不详，就更不清楚树龄了。只听奶奶讲过一个细节，说核桃树在她嫁过来后翻建老屋前就长出来了，那时候直径已经超过一口大碗，她也打听过核桃树的来历，听说是爷爷的祖父种下来的。那么这样一算，核桃树已经历五至六代人，那么树龄至少在一百岁以上。

　　记得二十年前，那时我还年少，表兄弟、堂兄们在一起玩伴较多，常在核桃树下逗乐，我和弟弟、妹妹们要四人双手展开，连在一起才能合抱住它。这棵核桃树枝干粗壮，在约两米高的距离分开两支，繁衍枝叶，越长越开，越长越高，一到落叶的时候，以至围绕树根中心点，扩散到一个直径约十五米长的圆周，满地都是软软的桃叶，踩上去沙沙作响。

　　夏天时天气炎热，家里小伙伴们喜欢往树上爬，那里可以避暑，趴在横枝上也不担心会掉下来，微风吹来，一身清凉。最开心的时候，当然是每年的九到十月份，核桃成熟期，爬树上去摘，用竹竿敲，一颗颗打下来，收获时开怀大笑。因为是老树，结的核桃果核饱满，一年一季收成好的时候有过百斤，但爷爷奶奶很少拿出去售卖，奶奶一般会把核桃外壳切开再晒干，等到农历新年儿女们回家再拿出来，满足下儿孙的嘴馋。

　　爷爷和奶奶养育了七位子女，三姑姑是最本分的一个，奶奶也是比较疼她的，她成家的那几年，家里条件艰苦，常常靠爷爷奶奶周济。因此，有摘好的核桃，和新出的农产品，奶奶给她也是最多的，还招来兄弟姐妹“埋怨”，说“娘就是偏心，给老三家的多。”多年后的家庭大聚会，有时候还会说起那些往事，不过已融化在一阵阵欢笑声里。其实，在爷爷奶奶的心里，对儿女们的付出，没有一点点私心，更谈不上偏心了。

　　核桃树也遭遇过凶险的命运，被虫蛀、被大风刮断枝丫，我印象最深的还是遭遇火灾。那是我上高中的一年，父辈们陆续外出打工，就留下爷爷奶奶、我和堂弟堂妹在家，老老小小俗称“九九三八六一”留守部队。堂弟那时候小贪玩不懂事，用火柴点燃了核桃树下的干叶，引燃了爷爷奶奶储存在小楼上一捆接一捆的柴禾，火势迅疾延烧到瓦屋，幸好有众多乡邻闻讯后跑来帮忙，及时扑灭了大火。这次事故中叔叔家五间房烧掉三间房顶，包括厨房，另外加上猪舍及一整楼的柴禾，另奶奶伤心的是一头年猪因为没来得及逃生葬身火海，不过家人都没有受伤，也算大幸了。核桃树因为靠近厨房，所以有近半侧的枝丫被火烤，原本葱郁翠绿的桃叶被烤干，还没等到秋天，这一侧的核桃叶和果子就早早凋零。一家人以为核桃树可能会枯死，然而，第二年春天，这一侧桃枝又长出了新芽，爷爷奶奶后来说起甚是惊讶。

　　参加工作后，我把家安在了外地，回老屋的次数极少。如今奶奶去世已有七年，爷爷已是九旬老人，跟随儿女常居外地，现在老屋就真的只剩下老屋自己了，与屋前屋后的一草一木相伴。母亲每年都会抽空回一趟老屋打理一下，听她说核桃树每年都还是有结果，不过看上去没有以前那么盛产，可能是成熟后自然零落在地，这倒是满足了野生小动物们的味蕾。

　　作者单位：广东省恩平市人民法院