母亲与父亲小吵小闹一辈子，母亲埋怨最多的是父亲那双手。用母亲的话说，父亲的“双手”只会土里刨食，编篮编篓等巧妙活一窍不通。

父亲确实在土里刨食一辈子，他的身上深深地打上了老农民的烙印，那双手上侵润了泥土的清香。父亲的手不止于不灵巧，奶奶曾讲过关于父亲的一个小片断。还是在大集体生产队时期，一到秋天田地里的大豆、玉米等农作物相继成熟，一些胆大的群众便悄悄地“摘”点糊口。

奶奶便动员父亲想法摘一些，父亲很不情愿去动“公家”的东西。奶奶唠叨的多了，他才狠狠心薅了几棵大豆，藏在衣服里带回家。奶奶一看他内衣褂子沾满了豆叶，又气又笑，狠狠把父亲数落一通，由此断定父亲还长了一双无用的手。后来父亲当上生产队队长，他从没有捏过队里的一颗粮食带回家。

    小时侯，我曾仔细观察过父亲的手，这一双手没有什么特别之处，手皮肤粗糙,手掌上长满了老茧,摸上去有点叮手，那是岁月的磨砺和锄头把子留下的痕迹。粗粗的手纹里显露出的是风吹日晒,更是长年累月积攒下的艰辛。

    唯一不同的是父亲的手指细长略有些弯曲。母亲抱怨起来就说父亲的双手象“竹钉耙”，一辈子伸不值，言下之意干不好庄稼活。父亲从没有在乎母亲的抱怨，每天用“钉耙”式的双手“编织”平淡的生活。

母亲的抱怨不是凭空之说。农村话讲，庄稼活不用学，人家咋干跟着学。父亲除了会使镰刀、锄头掏点苦力，犁地、播种等其他技术性农活一知半解，更不愿意去练练手。农村分责任田时，家家都要分点小块地。每到秋收犁地时，父亲便扛上铁锹和锄头刨地，当别人把地犁完时，他还在挥着锄头一块地一块地刨。

我感知过父亲双手的力量。小时候的一天晚上，邻村放电影，在我的央求和母亲的“强迫”下，父亲沉默半天才同意带我去。来回的路上，父亲一直背着我，双手交叉紧扣着我的屁股。附在父亲的后背上，我屏住呼吸，静静享受短暂的时间静好，却忘了父亲前行的劳累。看电影的人聚拥一片，好位置都站满了人。父带着我站到了最后，用他的双手把我高高举起放在双肩上。坐在那坚实的双肩上，一股暖暖的父爱在身体里奔涌。正如冰心所说，父爱是沉默的，如果你感受不到了，那就不是父爱了。

从小到长大，我从来没有埋怨过父亲的双手，母亲也仅止于抱怨，人尽不同，何况一双手？父亲虽没给我创造富足的生活，却过早给了我生活的磨砺。我上初中二年级时，父亲在母亲多次“逼迫”下，学会跟姐姐们一起编蒲草席，虽然手做活有点慢，编织的有些粗糙，但能帮上忙。一到入冬时，我便跟着父亲拉着平板车到外县县城赶会卖蒲草席。路上，父亲双手紧紧攥住两个车杆，双脚迈开，我都有些跟不上。一个来回百里多地，次数一多，我也能跟着走下来。

天有不测风云，人有旦夕祸福，生活以外的不幸谁都不想发生。最让父亲最痛苦的事，是他那右手落下一个残指。那一年秋天，父亲趁借别人的柴油机和水泵合伙浇地。他对机械操作一无所知，让柴油机飞转的摇把打掉了半根指头，那年我在部队当兵。事情发生后，父亲顾不上去捡掉下的指头，一声不吭捏着带血的残指回到家里。从这以后，这根残指给父亲干农活带来很多苦恼，他从来没跟谁吭过，能忍的全都忍在心里。

父亲去世后，大姐说不能让父亲带着残指走，她用小麦面捏了半截手指，轻轻放在父亲的残指上，对着父亲祈祷一番。望着那残指，我的泪水顿作泉涌。

母亲虽然嫌弃父亲的手，父亲却用双手让她享受几年的幸福时光。母亲患有哮喘病，且病情不断发作，她的身体每况愈下。眼看母亲做饭都费很大力气，一向不会做饭的父亲竟然学会蒸馒头、炒菜和熬稀饭。母亲感到格外惊喜，逢人便夸父亲的灵巧。

可是幸福的日子并不长，父亲因患心梗匆匆离去。母亲念叨起父亲，便说起父亲给她做饭的事，一提这些事，泪水便在她眼里打转。两年后，母亲也离开人世，我想她找父亲给她做饭了，她很贪念这段突来幸福的时光。

时光如梦，唯有父亲的双手清晰如昨。庚子年春父亲已经走了九个年头，他的一生性格掘犟，老实本分，与人无争无怨，凡事皆淡然，用勤劳的双手过自己平淡而踏实的生活。父亲的双手虽没有我积攒下殷实的家业，却给留我下一笔宝贵的精神财富，时时激励着我走好自己人生的道路。

作者单位：河南新乡市中级人民法院