是法官的智慧，

集一张张相互关联的纸，

书记官的钩针与引线，

串连了我的身躯，

——我的名字叫法院档案。

我最大最老哥们多为50后，

也许它们年事已高，

依然艰苦朴素，

泛黄的衣服，有的已经衣衫褴褛，

从他们开始我们已有数万兄弟姊妹。

解放军是我们最早的主人，

后来有了大盖帽，

也许是为了体现亲民随和，

替之以西服，

辅之以法袍。

主人换装，

我们也不例外。

从柔弱的手抄判决，

替之以油印蜡纸，

如今光亮的激光A4让我们容光焕发。

记得起初我们住在老城黑暗小屋，

林业的木柜，

窒息的药味，

我们挤住在一层又一层隔板，

分不清东西南北。

2004那年我们乔迁，

按照编号三三两两睡一盒，

住上了铁皮高楼，

空调去湿，

格外清爽……

后来向家坝建设我们再度搬家住新城，

2012年我们换新房，

主人我们拍照留念，

电子档案数字化，

是我们高质量的相册。

我们都很保守，

静静地守在自己的闺房，

从不不轻易接见陌生人，

未经主人同意，

从不外出。

我们听从主人召唤。

点点鼠标，

输入我的小名，

便轻易找到我的住处，

得到我的“家庭”信息。

无论衣着如何变化，

环境如何改变，

改变不了铁的事实，

历史的见证，

在协查案底和司法为民中我们功不可没。

作者单位：四川省屏山县人民法院