一、获奖

　　我参加全县作文竞赛获得了一等奖！

　　这是班主任李纯儒老师在傍晚的夜自习上，他一边坐在教室前边的炉旁烤着煤火，一边缓幽幽地说了这个事。

　　他的声音不高，但全班都听得到。因为他很威严，浓眉下，一双眼睛炯炯有神；瘦削的脸上，嘴巴总是紧闭着。话虽不多，但掷地有声，学校最调皮的几个孩子也不敢和他犯犟。

　　大家都在低头写作业，没有人吭声。我内心很激动，周围的同学们投来了不知是羡慕还是嫉妒的眼光，我没敢接他们的眼神，但我能感受的到，真的。

　　那是一个月前到县里参加的作文比赛，比赛的地点是县教师进修学校。每个学校都选拔了几个学生参赛，赛前不知道什么题目，打开卷子才知道分给你的是什么题。我运气不好，分到的是说明文，因为我擅长的是写记叙文。

　　题目要求描述一支钢笔的用途，我有点懵，不知该咋写。因为穷，根本就没用过钢笔，但确实见老师用过，得用笔囊一捏一吸，把墨水吸到皮囊里，用时把钢笔帽旋下来，用完以后，又旋上，潇洒地在左上口袋一插，帽上箭头似的金属卡子紧紧地别在口袋上缘，露在外面，明晃晃地——比任何装饰品都来的酷，真是帅呆了。

　　我最后选择了用第一人称的拟人手法来写，题目编为《钢笔的自述》。后来，我想这可能是我获奖的一个因素吧。

　　听着李老师的表扬，我的脸暗自热烘烘的，写作业的手竟有几分发抖。

　　那是1985年的冬天，我十五六岁。

　　顶着一头长发乱草似的飞回家，告诉了妈妈这个好消息。

　　妈妈比我还高兴，竟破例给我买了一件绒衣，算是给我的奖励吧。绒衣可是稀罕东西，里面一层绒，穿着可暖和了。平时只能穿妈妈做的棉袄，哪怕是过年，也是棉袄，不过是新的。

　　二、领奖

　　领奖的日子到了。

　　通知是到县城领奖，因为是一次全县性的竞赛，说是要统一颁奖什么的。

　　小学的时候也参加过全乡作文竞赛获得过名次，但都不怎么隆重，只发了一张奖状和几包粉笔而已。

　　这次像有大动作，因为李老师严令我立马去剪掉养了好久的长发，能包住耳轮的那种。那可是我极为崇拜的霍元甲的发型啊。

　　妈妈还给我套了件干净的绿军装上衣，那时最流行的就是绿军装和火车头棉帽子了。

　　记得是郭德耀老师带我一块去的县城，他那时是彭婆乡中的总务和会计。

　　郭老师要骑车带我去县里领奖！我很吃惊，要知道从彭婆到县城有40多里路哩。

　　走吧，你没出过远门，我带着你。

　　咋不坐长途公共票车？我心里想着。

　　郭老师看出了我的疑问，笑着说，到县城没有直达的票车，还得到水寨倒车，倒车、等车很耽误事，别错过颁奖了。再说，车少人多，不一定能挤得上去。

　　后来我才知道，这并不是非得骑车子去的主要原因。

　　上路喽!郭老师车骑的很稳，加上是二八型的车子，车胎厚实、车条粗壮，后座宽大，虽没有垫啥东西，但穿着棉裤，所以坐着也不觉得撴得慌。

　　寒风料峭，刮的脸生疼，但心里憧憬着领奖会是个什么样的场面、会发什么样的奖品，也就不感觉到冷了。

　　郭老师一个人骑着就够费劲的，不但带上我，还要时不时的扭头照顾我。路上，郭老师问我获奖作文写的什么，怎么写的，然后说，以后好好努力，你会有出息的。

　　我感动的只掉泪。

　　最难走的就是从水寨到县城这一段路了，因为是往西顶风，并且又骑了将近一个小时了，车子前轮左右直打摆，我知道郭老师累了，就跳下来，促着车子跑一会儿。

　　有心说，郭老师让我带您一会儿吧，可说不出口，不是害羞，是因为我根本不会骑啊。

　　三、夸街

　　几经波折，终于气喘吁吁地赶到了县城。

　　我们先去了县教研室，郭老师把车子一扎，院子里有熟人就和郭老师打招呼了，郭主任啊，这么大老远的，你咋骑车过来呀？咋不坐票车哩？郭老师把大衣解开，露出了挂在脖子上的一个黑皮包，把黑皮包从脖子上取下来，拍着皮包说，嘿嘿，来给您交书钱嘞，不敢坐票车，丢了可咋办？我这才明白郭老师为什么非得骑车来县里了，害怕票车上人多拥挤小偷容易下手，敢情这秘密在怀里揣着呢。

　　颁奖是在县一中操场西边的台子上。

　　彩旗招展，喇叭震天，长条横幅在寒风中猎猎作响，“伊川县中学生作文竞赛颁奖大会”红底黄字煞是醒目。

　　是谁给我颁的奖，我已记不得了。

　　只记得激动的接了一张大红奖状，一本怎么写作文的书和一支钢笔。

　　然后是夸街，前面是军乐团开道，后面跟着二三十个获奖的学生，穿戴虽然杂七杂八，但人人胸前佩戴了大红花，沿着县城的主干道——人民大街，从一中门口出来往东，经过新华书店、副食品服务楼，走到最繁华的百货楼、青少年宫再返回，所过之处，大街上的人、车主动让道，都站在路边看我们昂然走过。就连路边两排粗大的法国梧桐树上的喜鹊、麻雀也都叽叽喳喳地叫个不停。

　　总之风光的很，恐怕是我这辈子最为风光的一回了。

　　回家就是一路顺风了，郭老师也没有皮包的担忧了，车轮转的飞快。

　　我左手揪着郭老师的衣服，右手紧紧攥着那支钢笔。

　　后来那支钢笔我用了好长时间，直到它笔尖磨秃、开裂分叉，再也写不成字。

　　谨以此文纪念已去世多年的李纯儒老师。纪念和同学们在彭婆乡中度过的青涩岁月。

　　特别感谢已退休但仍对我颇有教诲的郭德耀老师。

　　写于2018年12月3日

　　作者单位：河南省洛阳市吉利区人民法院