我们村头的李小五小时候发过高烧，家境贫寒无处医治，以至于他口齿不清，精神异常。他长我几岁，我第一次仔细看他是在小学的时候，回老家参加婚礼，看到了满脸笑容的李小五，他睫毛异常的长，扑扇扑扇的但仿佛瞳孔永远无法聚焦在一个东西之上，敦厚宽大的脸庞上有着被北风吹裂的几道口子，耳朵上脓水似乎一次一次的好了又流，流了又好，结了一层层的厚痂。他就坐在酒席旁边，十三四的他不知道在哪里捡了烟头，一根根烟屁股不断的在指尖烧着。他总是穿着一个笨重起球的军大衣，让他本来浮肿的身体显得更加肥胖。那时候，我对他的印象不好，不是因为别的，就是作为一个孩子发自内心的恐惧和拒绝，但我对他并不讨厌。

　　村里的人对他避而远之，有时候选择靠近也是打骂或者侮辱。他不吵不闹，不去打扰别人，只要没事就会坐在自家玉米地看着远方。他的地不好，是水库边的盐碱地，收成也不好。每到玉米成熟，不是被村里的人掰走，就是被鸟儿吃掉大半。但是他乐此不疲的种着玉米，一茬又一茬，忙完手头的活，就会在玉米地旁坐着，一坐就是整个下午。

　　大家都说他是傻子，脑袋不好使，他没做什么，却成了全村的公敌，这辈子有人和善的和他交流的时候，恐怕也就是玉米成熟前，男人让他一支烟和他聊天，自家的媳妇钻到他的玉米地疯狂的掠抢他的玉米的时候。一片狼藉的玉米地和李小五大口抽烟满脸笑容的样子，让小时候的我捉摸不透。

　　那天很热，几个小孩在村头追着打着，不知哪来的野狗，风一般的追着一个小孩狂跑，一脚踩空跌倒了，野狗死咬着他的小腿，他哇哇大哭哪知道喊声救命。狗疯了，越反抗越撕咬，不知道是什么让原本一脸笑容的李小五大惊失色，他飞一般的捡起旁边的砖头快跑了过去，真的就是一瞬间的事情。地上只剩下他抽的已经烧到一半过滤嘴的烟头和一双早就没有样子的拖鞋。他一砖头拍到了野狗脸上，一声哼唧，野狗更加疯狂。再疯狂哪会有发了疯的李小五疯狂，三砖头，李小五打死了野狗。小孩子哇哇的哭，不久，他的父母来了。

　　说来也奇怪，这件事过后，大家对李小五的态度还是如此，邻村的人找过来说那是他家的狗，让李小五赔钱。村民们说如果李小五激怒了狗，它可能把小孩咬死，就连小孩的父母也哼哼唧唧的埋怨从狗嘴下救出孩子的时候李小五粗鲁的动作把小孩的胳膊拽脱臼了。一直还是这样，李小五坐在玉米地旁还是老样子，也不感觉委屈，就是默默的坐在那里，看着远方，接受全村的批评和谩骂。玉米成熟了，还会有人来他的玉米地偷玉米。他依然乐此不疲的种玉米，坐在玉米地旁。

　　我很想站出来给他说句“你真厉害”，可情况确实不允许，他们会感觉我这个小孩是个傻子。我每次从他旁边过，都会直勾勾的看着他，有时候会偷父亲的一根烟，攒在手里，到他旁边就偷偷丢给他，我们心照不宣，各自心里想必也十分满意。

　　李小五前两年出去了，跟着本家的叔叔，不知道在哪里打工，一直没有回来。每次回来家，我总会到他的玉米地，已经是一片荒芜，寒风吹着我，我望着远方，坐在玉米地旁的土堆，及时此刻，我感觉我就像是李小五一样，也不说话，也不多想，就呆呆的坐在玉米地旁。

　　作者单位：河南省开封市祥符区人民法院