2018年8月5日12点30分许，娘停止了呼吸，永远地离开了人世，离开了让她操心牵挂的子孙们。作为她最小的儿子，我闻之悲痛之极。

　　这天是星期天，上午三叔家小妹夫打电话过来说晚上一起吃个饭，并说有个事需要帮助处理一下。我说不行，因为晚上要回老家看望有病的娘。妹夫说，那就中午吧，我说好。就这样，我和家属说了声，就找了个小饭店。几个人坐下来开始吃饭时，二哥打来电话，说娘不行了，让我赶快回家。听到这个消息，我如雷轰顶，一下子懵了，不可能吧，没有这么快吧。等反应过神来，我急忙给家属打电话，让她开车来接我一块回家看娘。

　　一路上，我不说话，一直流泪。因为老家就在开发区，离我们住的城区不远，开车很快到家。此时，姐姐已经给娘穿好了早一备好的寿衣。看到奄奄一息的娘躺在床上，我呆若木鸡，眼泪止不住地哗哗之流。姐姐也在旁边哭，两个老婶子则流着泪在旁边劝。这时，有人送来了带有冷冻设施的临时棺材，接着大家将娘抬了进去，并拿来一块布将娘的脸和身子盖住，尔后盖上了棺材盖。这时，大家又是哭声一片，哭得最厉害的当属姐姐，简直是嚎啕大哭。娘生有三儿一女，就她一个闺女。我则站在一旁，又是眼泪哗哗之流。

　　娘是去年中秋节期间病的。当时，因为放假，我便带孩子去省城济南玩了一天。回到家已经很晚了，娘屋里的灯还亮着，只听她说“回来啦”，我随口应了一声就回自己房间睡觉了。第二天起得也比较晚，因为不上班，娘是知道的。等我起床时，看到娘坐在沙发上，并说腿痛，走不动路。我说去医院看看，她说没大事。过了中午，我看实在不行，就和家属开车将她送到开发区脑科医院。医生说是脑梗塞，便住院治疗。住了一段时间医院后，娘见病情有所好转，就执意回老家。自从父亲去世后，我就将娘接来城里与我们一块住，己有十年了。既然她要回去，就回去吧，反正病情有所好转。

　　在二哥家住了一段时间后，病情突然加重。听说后，我马上回家，见娘已经不省人事，马上打120，将她送到市人民医院急诊。医生说是心肌梗塞，赶紧送到重症监护室。经过医生的全力抢救，终于抢救过来，后又转到普通病房。没过多久，娘见病情好转，再次执意要求出院。我们心里都清楚，那是娘怕我们花钱才这样做的。我感到于心不忍，不能让娘再受罪，硬是给她联系了市福利院，并做通了她的思想工作。可到了福利院，听说花钱很多，她又闹着回老家。我只好发动大家再次给她做工作，并坚持天天去看望她，这才使娘静下心来。就这样，在福利院里住了半年多。经过护理人员的精心陪护，卧床已久的娘终于能坐起来了，全家人都为之高兴。

　　天有不测风云。一天大约凌晨两点，我正在睡觉，忽听手机震动声，原来是福利院护理员打来电话，说查房时发现娘发病了。我赶紧来到福利院，见病情严重，就又打120将娘再次送到市人民医院急诊，并在重症监护室里进行了抢救。由于抢救及时，娘的命保住了。在医院住了不多久，见病情好转，娘还是要回老家。我想让娘再到福利院，主要是怕有病的她在老家受不了，因为老家在农村，条件有限。但是娘不听，我知道那是怕我们花钱。没办法，再一次将娘送回了老家。

　　随着天气进入伏天，天气越来越热，而且今年的伏天特别热。为了降温防热，我专门给她买了电风扇，日夜吹着；为了防止褥疮，我先后给她买了气垫和气垫床；为了防止皮肤感染，我还准备了白酒让姐姐给她擦拭身体。姐姐和哥嫂、侄子、侄媳也都伺候她，远在千里之外的侄女一家也专门回来看她。

　　自从娘病愈出院回到老家休养，我则坚持每周末回家看望她。这一点，娘也是知道的。因为正值伏天，天气炎热，娘本已虚弱的身体怎能抗得住，就又病了。前不久，我回老家看望娘时，姐姐请邻村医生给她输液，我又是一阵心痛。想给她再去医院看看，可她直摇头，姐也说没大事。

　　听说大嫂病了，我和家属陪了一会儿娘，就和娘说去看大嫂，而后匆匆告别，并说过几天来看她，谁知这一别却是永别，再也不能陪娘了。

　　由于最近工作忙，加之心情烦燥，尽管知道娘有病，还是将看娘的事一拖再拖。我知道不能再拖了，就决定周日晚上一定回老家看娘，并且也和家属说好了，谁知娘在周日中午就去世了。

　　听姐姐说，前两天，娘病情一下子好了许多，还说我周末去看她。就因为这，娘一直在等我，直到再也无力等到她疼爱的、牵挂的小儿。这给娘造成了终生遗憾，也让我永远愧疚。

　　写于2018年8月9日晚

　　作者单位：山东省聊城市中级人民法院