十三年前，我爸妈送我到重庆读书。对于我爸这种对鸡鸭鱼、牛羊肉完全无感，胃口不好又吃不得辣的人来说，在重庆待的那三天想必是极其难熬的。加之重庆本地零食品种单一，据我妈事后描述，我爸一直靠面包度日。我妈倒是对招待所楼下的酸辣粉念念不忘，十年间听她迭次提起，一如韶乐。不过，去年年底，二人再次来渝，我爸仿佛开了新的技能点，对小面完全免疫，到后来但凡二人出去逛街，总会到处寻摸面馆。

　　我爸妈两家大都是山东移民，主食上米面各半。对于面条最初的印象，大概始于学前班。那时刚刚回迁到现在的家中，因为生日将近年底，刚好在当年小学入学时间之后，我爸妈在家附近找了个学前班，以结束放养生活。学前班只上半天，中午都是刚退休的爷爷接我回家。奶奶是个家里家外独挡一面的人物，从我不多的记忆中，爷爷能做的饭菜包括但不限于普通家常菜、面条、疙瘩汤。每天中午回家，多半是一大锅温热但有些发坨的混汤面，我对味道已完全忘记，但爷爷吃面爱加五香面确是家中尽知的，也许是他独爱那份味道，也许是手艺原因。

　　上高中时，早晚通勤，学校离家较远，午饭有时用拉面解决。高中同学中，有不少从初中就开始混迹于多家面馆，对某些远近闻名的馆子了如指掌，在某些面馆甚至和老板有些外人无法窥知的暗语，例如“兄拉加伴侣”。后经询问，得知是“兄弟拉面”馆中的招牌拉面加茶叶蛋。高中附近一家拉面馆的老板膀阔腰圆，不怒自威，眼镜佩光头，牛仔佩围裙，催促店员都是用吼的，招呼客人却气含蔬笋。他家面分量很足，骨汤浓郁，特别是骨汤的副产品酱骨头堪称一绝。有回中午和同学去吃面，恰好就我们几个人，其中一个脑子瓦塔了，来了一句“老板，今天生意不好啊，就这么几个人”，这个梗的切入点无懈可击，大哥只得狞笑一下，转头催着伙计赶紧上面。

　　我初到重庆时对小面并没有太多印象，只是觉得辣得太直接，平时在校外吃饭也都是为了打牙祭，小面自然不是备选。那时西政北园食堂还是朴实的食堂摸样，传闻是因为之前质量太差，被02级罢过几次食堂，所以在我读书时，北园二楼食堂即已翘楚。二楼有个卖面的大姐，听口音是北方的，因为总和女朋友去那吃，久之有些相熟，感觉卤子都打得多些。我第一次直观感觉到重庆人做的面霸道是在校外的一家PS店。大二开始，但凡下午没课都和同学到她家店里打个半天，有时兴起错过宿头，就干脆让老板下碗面。她家的面条劲道，汤色油亮，对都是外地人的我们，香辣适中。最赞的，是老板在面里卧的煎蛋。如果说茶叶蛋是拉面的伴侣，那煎蛋就是小面的soul mate。煎蛋出锅的时间与面汤的温度配合地恰到好处，蛋白周围的油酥能够适度吸收面汤的油辣，裹挟着汤头香味的面条与蛋黄中的稍许溏心在提供麻辣体味的同时，又附带着清香，一发入魂。如若煎蛋太烫，只会让人无从下口，更无心分辨唇齿间的层次，而放凉的煎蛋只挂油，不入味，略显单调。从那以后，凡吃面必加煎蛋，心中不免如刮彩票般，期待惊喜。

　　读研时，搬到沙坪坝，我才开始系统地吃面，西政老校区的面更显“市侩”，也逐步见识了重庆小面。刚开始，没拜过码头，只捡着连锁店吃。校外有家老麻抄手是初期练级的地方，他家的面分着段位，除了微辣、少辣等惯常等级之外，还有个挑战难度叫麻辣无情，我曾数次鼓起勇气，想让老板上个“少辣麻辣无情”或者“清汤麻辣无情”，都怕被揪出店门而作罢。另一家常去的面馆是五栋楼梯下面的一家牛肉面，老板娘微胖，每次去吃面，她要么在向她老公数落正上学的儿子，要么在数落他老公和刚放学的儿子。总之，去她家店吃面，精神压力很大。铁西附近的简尔文，每回去都能看见临近教工楼的一个小门面外面层层叠叠地晾着面条，现在回想起来，每每怀疑自己是怎么吃下去的三两鸡杂面。

　　毕业后吃面更随性，周末买菜，沿线的面馆，看着门脸不错的，都间或进去尝尝，偶尔发现味道尚可，顺路方便的就多去几次。考校一家面馆的手艺，窃以为，干溜最见真章。打料时对口味的掌握倒在其次，单说煮面时，要根据自家面的软硬，既要考虑火候把握，挑面时还要对面条沥干的程度有所掌控。干溜对食客也是挑战，拌面是个很有仪式感的过程，食客的适度参与让面条的口味产生了些许变化，或许面不好吃，不是人家招牌不硬，而是自己手艺不熟，糟蹋了东西。

　　转眼十多年，吃小面已然成为一种生活习惯。记得刚工作时，某天下班坐着交通车去嘉州，路旁临街小区的灯火渐次点亮，路灯指引着车流奔向各自的家。那时的我笃定今后的某一天，这城市中也会有盏灯会为我指引方向，我也会汇入这车流，小步快跑地奔向自己的幸福。

　　作者单位：重庆市渝北区人民法院