二十四年前，巴乔在玫瑰碗踢飞了那个点球，他的背影也成为我记忆中对足球的最初印象。作为一个大连人，想要完全置身于足球之外，是不可能的。小学四年级开始，足球运动服悄然流行，我也买了一件，是曼联队的。记得那时的胸前广告还是夏普。印刷号码时，服务员说印个位数的免费，两位数的要加钱。我囊中羞涩，虽然那时就依稀记得7号好像是个很厉害的人物，但我低调地选了8号。那年秋天，贝克汉姆在温布尔顿打进了那个中场吊射，没过多久，他穿上了7号。之后，我开始和其他看球的人一样，把岁月以四年为周期计算，刻度生活。

　　可能是年龄原因，98年的世界杯是快乐的。那年有奥利塞赫鬼魅般的弧线，有博格坎普轻吻般的停球，有达沃苏克附魔般的左脚。那年，阿根廷队里有个像张信哲的家伙，后来张信哲都不登台了，他还在奔跑。那年，巴蒂在瑞典主裁罚下贝克汉姆后坚定地点头赞许，旋即又被奥尔特加用头把范德萨和他一起顶趴在地上。那年，绍尔和克林斯曼拽着德国出线，但科普克三次扑救都差着一手的距离预示着德国开始没落。那时的我，每天在黑板上描述着精彩进球，也第一次在语文课本里读到了渝中半岛。

　　可能是成绩原因，02年的世界杯是郁闷的。佩蒂特的乌龙助攻在第一场比赛就注定那届世界杯不会按常理出牌。维耶里扛开厄瓜多尔后卫打进的单刀就和智利裁判认定托蒂假摔一样，那么地不讲理。而韩国队也像辣白菜一样，羞臊而兴奋地恶心掉了葡萄牙、意大利和西班牙。那年的德国队虽然为民除害般地挺进决赛，但面对近几届大赛最齐整而全面的巴西，落败不足为奇。哦，还有中国队，虽然那时的打法比现在的XJBT战术高到不知哪里，但那是只属于我们自己的狂热。那时的我，在中山广场的大屏幕上瞥着华金用“出线”的传中助攻莫伦特斯，纠结着考试和习题。

　　可能是场地原因，06年世界杯是有味道的。大学时，校园网的龟速逼着大家都在食堂看球，学校也伺机创收。伟大的意大利左后卫和马特拉齐庇佑着他们一路走向柏林。西班牙用不逊于4年后的阵容演绎着最后的传统，但小组赛的大胜仿佛只是为了确保法国在自己身上找到兴奋点。高卢人用B2B的两翼旋即掀翻巴西、葡萄牙，迎接齐祖的别样谢幕。德国队是复兴初期的传承，后场多是人高马大，中场依旧硬桥硬马。那年的我遇见了她，都十二年了，她对足球还是不感冒，但开始觉得曾诚挺帅，斯科拉里好土。

　　可能是声音原因，10年世界杯是最聒噪的。嘈杂的BGM伴着西政老校区宿舍的闷热，让人回忆起那届世界杯来仍仿佛一身的油腻。德国用两场大胜耗尽了人品和二娃，半决赛从战术布置到换人调整，从防守强度到转换进攻，他们几乎做错了一切。自古大赛无名局，更何况是传控顶尖的西班牙对阵抱死防反的荷兰，那场决赛除了开场德容的窝心脚和罗本的单刀，看着真困。那时的我，踌躇着论文，期待着将来。

　　可能是工作原因，14年世界杯是看得最少的。除了决赛外，我对其他比赛的印象完全停留在进球集锦里。决赛中，窝在沙发上看着网络直播，满打算在加时赛眯一会，等着看点球，可稍一打盹，格策就已经在狂奔庆祝了。那时的我，回味着十年前初来重庆时的样子，夏天空气里那焦热的泥土气味逐渐取代海风的清凉，变得熟悉。行李中那急切的乡愁让我对家乡变得异样陌生，甚至对江北机场都产生了莫名的亲切感。

　　今年的世界杯，那时的我，和20年前是一样的。梅西拖曳着阿根廷去寻觅自己最后一次封王的机会，内马尔也需要在俄罗斯率队摆脱上届的耻辱性出局，C罗在今年的俱乐部层面已然落后“梅内”，国家队表现是他继续停留在“第一集团”的关键。德国二队轻取联合会杯是在强势宣扬自己的人才储备还是不屑于败人品的诡谲逻辑，抑或拥有世界杯Buff的穆勒状态复苏加之意大利的出局让他们憧憬卫冕？欧洲中国队是否也可以用幼狮在去年的强势表现去期盼卡塔尔而不必过分计较可能连续五届无缘八强。而小组赛分组规则改变后，不少球队都希望能够分享改革红利。

　　于是，我们开始期待夏夜的卤菜和冰镇的啤酒；于是，我们开始期待不期的冷门和传世的经典；于是，我们开始期待闪耀的新星和不朽的传奇。于是，我们讨论足球。

　　作者单位：重庆市渝北区人民法院