汽车在弯曲的山路上停稳后，老样终于到家了。这是他5年来第一次回家过年，此前这个湖南小伙辗转于宁夏银川和河北三河，在泡沫垫子拼成的地铺上潦草地过了5个除夕。

　　每到过年，他都告诉家人自己在外地开物流站，“年底脱不开身”。在他身处的行业里，这叫“善意的谎言”，那时他有个坚定的梦想，把业绩做好，“两至三年月入百万元”。

　　有人提醒他，加入的可能是传销。老样当时反感这种说法，他相信自己是幸运的人，那些误解这个行业的人一直蒙在鼓里，他们看不透行业的逻辑，“挣大钱的机会永远都属于少数人”。

　　在“行业”的5年里，老样几乎用尽了所有力气，最后月入只有500元，并且欠了两万多元的债。

　　他透支了亲人和朋友的信任。他的父母是老实本分的农村人，在江西打工，每年能攒下三四万元。老样用在传销里学到的话术一步步说服父母，先后为他的“物流生意”投了两万多元。很长一段时间，这个常年不进家门的儿子只要给父母打电话，多半是为了要钱。到最后，任凭他编造多么完美的谎言，父母都不愿再拿出一分“血汗钱”。

　　他甚至没有参加弟弟的婚礼，也没有出份子钱。这成为婚宴席间的笑谈，弟弟告诉他，“以后就当没有这个哥哥”。

　　为了扩大业绩，他“邀请”了最好的哥们儿加入自己的团队。几个邻居，甚至邻居的亲戚也接到过他忽然打来的电话，听他在寒暄中不经意间透露出的能赚大钱的工作机会。

　　他逐渐用尽了所有的资源，从一个基层的“业务员”，做到了“平台经理”。但他却觉得“行业”越来越难，没办法发展更多的“网下”，也收不到提成，到最后只能靠借钱维持日常生活。

　　去年4月，老样终于相信了自己从事的“直销行业”，其实就是传销。在接下来的两个月内，他找到自己的“网下”，告诉他们“行业”里的一切都是骗局，然后安排他们离开。他拉黑了所有“上线领导”，不想跟传销再沾上半点关系。

　　“就像做了场5年的大梦。”老样苦笑着说。如今他在网上“连载”自己的传销经历，简介变成了“反传销志愿者”。在他的帮助下，已经有4个传销受害者被解救出来，这是他意外的收获。

　　他回到自己上大学的城市武汉，准备重返“真实的生活”。

　　5年与世隔绝的环境，已经让他荒废了自己的专业。简历上他的毕业院校是武汉一所著名大学，但这没有为他换回任何一份工作。

　　后来他和两个从传销里出来的朋友一起，当上了外卖骑手。刚开始送外卖时，因为不熟悉路线，他经常因为超时被客户投诉。那时他电动车骑得也不熟练，一个星期下来，身上摔得全是大大小小的伤疤。

　　“我就想把自己逼苦一点，看看有没有什么变化。”老样说刚从传销出来那段时间，是他最迷茫、最孤独的时期，“感觉浪费了自己最好的5年，与社会脱了节。”

　　他一直回避关于传销的一切，但无论如何也摆脱不开。他和那两个介绍他当骑手的朋友合租，每天下班回家，三个人都会自觉打开电视，看一会儿后拿出手机，一起低下头玩一会儿游戏。

　　“3个人共同的经历就是传销，而且前几年的全部生活都只有传销。”老样说他和室友间有种心照不宣的默契，“大家都不会提传销的事”。

　　只不过，老样说他和室友偶然间眼神碰撞时，双方都能读懂对方的心事。“都是每天在想，但又说不出口的事，有点尴尬。”

　　老样的其中一个室友晓军向中国青年报·中青在线记者坦言，传销是自己心里的一个包袱。“我在(传销)里面变得一无所有，整天骗人演戏都演累了，也养成了好吃懒做的习惯。”

　　晓军在传销组织时，曾上过老样的课。他记得那时老样真的像个老师一样，在一间没有桌椅的屋子里，给席地而坐的五六十个人演讲，“他口才好，能把你讲得心服口服。”

　　“现在他没那么多话了，只是在吃饭时偶尔讲一下送外卖的事，问下哪条送餐路线最快。”

　　开始送外卖后，老样为了提高送餐速度，高峰期8层以下他全部步行上楼。有一次为了赶时间，他一口气爬到20层，到客户门前时直接瘫坐在地上。

　　他买了两辆二手电动车，每天轮换骑。最忙的一天，他骑了120多公里，爬了50多层楼。

　　2017年12月底的一天，武汉下着小雨，气温只有5摄氏度。他记得商店门口还摆着圣诞树，很多餐厅里还在播放圣诞歌曲，但那天格外冷，他买的加绒衣服还没到，夹着雨水的冷风打在脸上，像刀割一般。

　　那天外卖订单很多，老样上午9点出门，一直送到晚上9点才回家。微信运动里显示，他那天走了2.6万步。他躺在客厅的沙发上，觉得自己的2017年“过得太累太憋屈”。

　　他拿出手机，在自己经常发状态的今日头条的微头条号上打下了“我的2017”几个字。

　　在文章里，老样第一次公布自己的传销经历。他说自己最后一次坐上之前坐过无数次的三河市930路公交车，看着路边熟悉的建筑，想起几年来在这趟公交车上接到新人时的兴奋，“心里只有凄凉”。

　　“有时候很想找个没人的地方痛哭一场，甚至在网上看到一些文章的时候，泪水止不住地落，但是绝不会哭出声。”老样在文章里写道。

　　冻了一整天，他的手指有些发麻，但他还是一口气把文章写完，然后点击了发送键。

　　第二天，他发现自己的文章竟然被推荐到了今日头条首页。很多人给他私信，有不少都是传销的受害者，他们佩服老样的胆量，惊叹老样把自己的传销经历说出来。

　　“他们觉得传销是自己的污点，心里有压力，过不去这个坎儿，不想让别人知道，连自己都不想知道。”老样感叹，这些人很喜欢跟他分享自己的传销故事，一起谈心。

　　“我们也有共鸣，就是感觉现在出来真好。现在再苦再累过的也是真实的生活，之前的生活都是自己的想象、构建出来的，都是假的。”

　　“我忽然发现我已经没法停下来了，不能撂下这些人不管。”他决定把自己的传销经历全部写出来，“让更多人看到。”

　　现在，每天除了送外卖，老样要花大约3个小时写自己的传销经历。他记得自己从没提过，却无比清晰的细节。只有来新人时才可以吃到的“12元一只的鸭子”，领导在饭桌上讲过的无聊笑话，甚至银川或者三河传销窝点旁的某一个小商贩的名字，他都记录下来。

　　写出自己的传销经历后，老样和他两个室友的关系也发生了变化。

　　“现在我们经常开在传销时的玩笑，感觉那时很搞笑。”老样笑着说，有时他写文章时忽然想不起来什么，就会问他的室友，“大家不会再藏着掖着”。

　　在文章里回忆自己在传销5年的点点滴滴，老样也发现了很多自己一直没看清的问题。

　　他忽然发现，自己最开始被朋友拉去银川时，很清楚对方就是传销组织。但在后面的日子里，他一步步被洗脑，把仅有的质疑忘得一干二净。脑子里只有梦想、产品和业绩。

　　“那毕竟是我奋斗过的地方，也是我全心全意付出的地方。”老样感叹，他说自己甚至有些怀念在传销的日子，“我的青春、恋爱，和所有的激情都在那里。”

　　即使已经离开，传销的印记还是烙在了他的身上。他谈话时仍然会不觉间像在传销里时一样滔滔不绝，也喜欢在传销里的集体生活。

　　加入传销组织前，老样是一个沉默内向的人。后来为了欺骗更多的人进来，他不断锻炼自己的胆量和口才。

　　融入传销组织后的最初几个月，老样在每次吃饭前半个小时，都会查一些笑话故事，然后在饭桌上讲出来。时间长了，他在饭桌上无话不谈，“什么话题我都可以滔滔不绝了”。

　　当时他每天只有8元的生活费，包含房租、水电和伙食，每顿饭都是萝卜白菜。但他已经不在意这些，“因为感觉自己在进步”。

　　老样有3个“网下”的时候，领导塞给了他一本“发展课”的资料。“那份资料连续不停地讲，也要讲6个小时。”为了掌握好，老样每天除了吃饭睡觉都在背诵，“比上学时都努力，硬把资料一字不差地背下来了。”

　　两年后，他当上了寝室领导，因为寝室都是打地铺睡觉，在行话里这个职位又叫做“地铺经理”。那时他的工作就是每天给自己的下线“发梦想”，让他们保持激情，然后教他们怎么再邀请人过来，如何演戏。

　　因为是团队里为数不多的名牌大学毕业生，他还经常被拉去给团队里的“大学生新朋友”洗脑。

　　“大学生一般都是刚毕业两年左右的，在外面混得不太如意，心气又比较高，想快速成功。”老样说自己很清楚那些被骗进传销的大学生的特点，“我太了解他们了，他们说的东西我都懂，我说的东西他们不懂，他们慢慢就信我了。”

　　老样也发现，这几年传销里的大学生越来越多，“被我洗过脑的都不下50个”。传销组织已经开始针对大学生开发了新套路，他上课时，就有专门章节讲邀约大学生的方法。

　　除了努力，在传销团队里还要学会“付出”。

　　在银川时，有一次团队冬天来了新人，为了展示一个好一点儿的住宿环境，老人要腾宿舍出来。老样就带着几个人到外面闲逛，领着他们去附近的一个冰湖上滑冰。结果滑到湖中心时，冰突然破了，老样掉了进去。他在冰冷的湖水里挣扎，双手胡乱扒着周围的冰层，幸亏旁边的同事及时赶来，把他拉出来。“半个身子都冻僵了，那会儿真是怕得要死。”

　　为了迷惑新人，传销组织往往要按照邀请新人时编造的谎言，上演出一场好戏，需要很多演员配合。

　　老样演过别人的“表哥”“表弟”，也冒充过工地老板、处级干部。他还当过“间谍”，与 “新朋友”同吃同住，监测对方的心理状态。

　　每到春节，上级就会告诉老样，“本来在‘地铺’也没几年，待下来跟兄弟姐妹们一起过个年，等你成功了想什么时候回家就什么时候回。”因此在传销的5年间，他没有一次回家过年。

　　老样记得2013年的除夕，下午警察忽然进来，抄了他们的寝室。“把我们的买的菜全部捣烂，把水啊油啊什么的全部泼到被子上，逼我们回家。”

　　他说当时自己完全能忍受这些，他觉得这只是些“负面”，是自己成功路上的一种阻力，只会让他更加坚定。但是到了晚上12点钟左右，外面突然响起了此起彼伏的鞭炮声。老样说他从没像那天那样想过父母。那年他弟弟有事没有回家过年，只有父母两人在家。他拨通了妈妈的电话，他说自己也不知道为什么，话说到一半他就在电话这边嚎啕大哭了。

　　最终促使老样离开传销的，是他一直推崇的“全心全意的投入状态”。

　　那时他的女朋友也在传销里，她跟了一个新领导后，“忽然变成了另外一个人”。

　　“做什么事情都只有怎么去发展，脑袋里全部是行业，完全没有别的东西了。”老样说他只想偶尔跟女朋友一起去逛个街，吃顿饭，但女朋友从来没答应过。“每次都说没时间，要么带新人，要么说寝室有事。”

　　老样的女朋友很快成了团队里的榜样，“所有领导都夸她优秀，说我影响了她发展。”

　　他无法忍受女朋友对自己的态度，找到她的领导理论，结果变成了一场激烈的争吵。老样因此被团队勒令“回家反省3个月”，他回到武汉，在老同学那里找到了一份临时的工作。

　　正是在那3个月间，老样忽然发现自己之前一直身处在一个“虚假的世界”。在传销之外，所有人都是脚踏实地的，没有那么多挂在嘴边的梦想。他仔细分析了传销的逻辑，发现它是个彻头彻尾的骗局，“根本赚不到钱”。

　　他也清楚了，自己珍惜的那些传销里的真情、温暖，是建立在虚假之上的。现在他会忍不住怀念那种兄弟姐妹间的真挚感情，即使它经不起现实的考验。

　　他把这些虚假的生活陆续写出来，觉得自己轻松了许多。他发现这些文章是自己的一个出口，把压抑的情感排解出来。

　　给他留言的网友也越来越多，有的带着疑虑，向老样描述自己的遭遇，询问自己是不是进了传销；有的直接向老样求助，说自己的亲人被传销控制，问老样该如何解救。

　　在他协助下解救出来的第一个受害者，是从厦门被骗到了银川。那是老样“梦想”开始的地方。受害者求助时，跟他描述自己的遭遇，老样说他像看到了另一个自己。