今天有一种莫名其妙的感想：记下时间。我试图去搜寻以往的记忆，只是一个一个跳跃的点，就像蜻蜓在水面飞过，似乎无一点涟漪。今天，我还能记起十年二十年之前的片段，可是以后呢，当我渐渐老去，当我慢慢迟钝，我还能将这些本就支零破碎的片段捡起吗？我是一个喜欢丢的人，不停地走，不停地丢，等我老去，我还能捡起几十年前的记忆吗？我被这种恐惧惊扰，也许，我应该试图记下时间，趁着记忆还未模糊。

　　童年的记忆总是和吃食相连，那些食物一点都不精致，可是简单、平实，这种存留在记忆里的味道，经过时间的沉淀，到今天，反而更具韵味。我想起了端午的粽子，那种大大的红枣粽子，红枣粽子只有三个角，需要借助工具才能包出来。今年端午，我好像没有吃粽子，这种大大的红枣粽子我已经十多年没吃了，因为包粽子的姥姥老了，一同离开的还有这特殊的手艺。

　　我记得，这种粽子我一次能吃三个，量很大，相当于七八个现在的那种精致小棕，小的时候不太爱吃甜，还会执拗地把甜枣挑出来。除了粽子的软糯和芦叶的清香，母亲还经常会煮那种浓厚的类似于罗宋汤的土豆汤，当然配料是极其简化了的，但是一旦加入时间和火候，一切都变得浓郁醇厚。糯、香、醇，再加入若有若无的清新，这就是我儿时端午享用的最美好的晚餐。我已经很久没有如此吃过，但我从未想过去复制这种味道，远去了的已经远去了，逝去的不止是传统的技艺，还有那可以饕餮一空的好胃口。我也担忧，妄然的复制会毁了记忆里留存的味道，美在于其不可得，正因为不可得，也才独一无二。那是专属于我的味道，其他人永远无法体尝。

　　后来就喜欢上沈从文和他的湘西世界，当失去了亲身的体验，也许就只能借助文字意淫一番了。那个边城世界伴随我度过很长一段时间，那片纯粹的土地，那诗意的述说，是为我构建了同外界相隔的壁垒吗？我从未想过去逃离，其实只是喜欢。无论哪一种生活，我都要欣然接受。一个地方让你喜欢，不是因为这个城市的环境，而是因为你在这个城市经历的故事，有一天，你不喜欢这个故事了，那也许就应离开。如此诗意的人生计划貌似会让很多人恼怒。我只是想说：无论哪个城市，无论开始是不情愿的，或是欣喜的，慢慢的，我们才能真正的有资格说喜欢这个地方。开始不是可以掌控的，甚至一切我们都应放弃掌控的想法，接受、喜欢，无论经历了什么，总是能够在记忆中挑出值得珍惜的场面，其他，就请忘掉。我早已放弃了用其他----例如工作、薪水、前途-----来衡量我们同一个城市的关联。支撑我们走下去的是我们构筑的情感结合体，这个情感依托故事。毫无疑问，我无法忽略外在的力量，可那些外在之所以成为我们自己的拥有，也是因为这些外在沾染了我们的气息，浸润了我们的故事，也为我们的故事提供了源泉。

　　转回到翠翠的故事。我曾经写过很长一篇读后感，大学的时候，在济南，印象中这篇文字描述了济南和湘西的关联：我是坐在济南的一个校园里，向我心中的湘西世界致敬。可惜，这篇文字在我毕业离开济南的时候让我永久地丢给了济南。边走边丢，这个习惯确实应该改改了。我还记得那长长的文字是手写的，然后又誊写了一份。翠翠的美好是她的沉静自守，也恐怕只有那样一方水土才能孕育翠翠这样美好的姑娘。我还记得那美丽的文字在我脑海中早就汇成了一片如诗如画的景色：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”——偷用名家的经典去描绘另一位名家的诗意，这是我这个懒人惯常的做法。这样的美丽，是文字才能给予的吗？我一直不敢去凤凰古城，是因为害怕，我已经对它寄予了太多美好的想象，就像一个梦，不太想醒来。不过，我终究还是会去的！我们还能寻得这样美好的女子吗？不止我在丢，好像大家都在丢。我们的古典主义传统，让我们丢得七零八落。我记得读王维，只是被那空灵的诗句所感动，我从未想过要功利地去对待它。可是那些古典精神：真醇、闲适、恬淡、雍容——恐怕穷尽一生，我也无法把所有美好的词汇列出来——不但已经失去，也被我们现代人开发地所剩无几。读诗，那是心灵的对话，千万不要以为一场讲座、一本解读就能让你走进古典，浸润古典。慢，是我们最不会认真对待的事情。我想起了姥姥的粽子，好吃是因为姥姥用柴火煮几个钟头，美味总是和时间密不可分的。作为中国人，我从来不认为外国的东西可以带给我们真正心灵的慰藉，生活在这方土地上，我们的所思所行带着这方土地的印迹。回看我们的历史文化，也许是获得寄托的更“快”方式，但一切也只有用心才好，我们遭遇的历史文化断层可不是简单就能接上的。

　　我这乱七八糟的文字是敲出来的，电脑这个载体，确实提供了无与伦比的便利，这种便利给了我一个很大的诱惑：抛弃纸笔。我确实已越来越懒得动笔了，只是，方便，却也十分脆弱，没有笔尖划过纸张的那份温存与熟稔。前几天看了一篇文章，说道唐宋的纸质书籍能留存到今天，可是唐宋的电脑光盘是绝不能留存到今天的——假如有的话。看样子，存留，我们还是要采取最原始的方式，似乎也只有传统才能打败时间。

　　作者单位：北京市昌平区人民法院