他的父母都是农民工，在他出生之前，已漂泊打工数年。后来回老家结婚，生下他，又继续出去打工。

　　他仿佛就是他们打工间隙，一件抽空完成的产品，一件放置在家乡不是遗失物的遗失物。

　　父母每年争取回来过年，看看老人和孩子，然后年味未消，又匆匆挤上火车，坐下、站着、踮着或蹲着，去北上广，去一切异地他乡，努力投奔生活。

　　火车空洞洞空洞洞的飞驰在中国的大地上，无论经过哪座山哪条水，远近都有房子，都有人生活或生活过的迹象。有时候能看见一些面孔，更多的时候则看不见。

　　那些铁轨仿佛是大地的骨骼，无尽的延伸，无尽的被碾压。

　　2、

　　未辍学之前，他最期待的应该是暑假，可以去父母身边生活一两个月。而平时当然都是跟着爷爷奶奶。

　　父母尽量每周打电话回来。

　　案发之后，警方问他的父亲：你对他的学习情况掌握多少？

　　父亲：不是很了解，他自己说还是不错。老师这些我也不认识，没有接触过。

　　警察：你对他的社交情况了解吗？

　　父亲：不了解。

　　警察：你对他的性格及行为习惯了解多少？

　　父亲：他就是不喜欢说话，性格内向。

　　父亲举例，“过年回来看到他也没得啥说的。”后面跟着一句“就是平常那样。”

　　暑假去父母身边生活是很奇特的经历，这并非就弥补双方关系而言，而是指这样一种现象：同村的人都在一个地方打工，租房也聚集在一起，一到暑假，村里好多孩子都来了，除了老人之外，仿佛全村搬迁到了这里。

　　但这只是生活的假象，他们终将退回到自己的土地上。

　　即使是繁华城市的边缘，这些人也不可久居，拿在手上的只有“暂住证”。

　　3、

　　警方将他抓获的时候，他十八岁的生日刚过去十天，成年了。

　　他的同案犯32岁，是在网吧认识的，被抓获后咬出了他。

　　案子很简单，他们深夜砸破车窗，共同盗窃了四辆车的财物。包括红包、香烟等，红牛现场喝了，罐子丢到草丛里，渔具也扔到路边，行车记录仪也扯下来扔掉了。

　　曲折之处在于这竟然是一项漏罪。他之前因为盗窃手机被抓获，因为未成年，罪微不诉，不予追究。但当时他已经犯下了这一系列砸破车窗盗窃案件，警方未掌握这一情况，而他也选择了隐瞒。

　　他读完初一，父母接他去外地农民工子弟学校读了初二初三。这些学校的教学质量令人堪忧，但父母本身也对他的学业不抱任何希望吧。

　　父亲说，想把他拖大一点，再打工。

　　有一种论调会指责这些孩子，读书不够勤奋努力。“只要认真读书，就能改变命运。机会是有的，关键是自己。”

　　这话表面上逻辑严密、无可辩驳，但完全忽略了留守儿童们家庭关爱的缺失、教学资源的匮乏等等社会问题。

　　大而无形，被责备的就能是孱弱个体了。

　　他的母亲在塑料花工厂做事，他未考上高中，母亲就介绍他到加工厂学艺。他和她的关系不好，嫌她唠唠叨叨。这期间，他经常和加工厂的人一起跑出去上网，有时候整晚不回家。母亲生了气，和他大吵一架。结果，他自己和加工厂结了工资，跑回了老家，走的时候父母根本不知道，后来打电话给他，他也不接。

　　父亲说，在广东的时候，他跟他们一起吃饭，一起住，他们不再给他钱用。他负气跑回老家后，他们也没有给他寄过钱，觉得跟着爷爷奶奶做农活不用花钱。

　　回来后，他在网吧认识了后来的同案犯。对方大他14岁，犯盗窃罪刚刑满释放。这时候，他没有钱，就选择跟着去偷。一开始是偷手机，后来手机越来越难偷，就深夜去砸路边的车窗。

　　4、

　　他的父亲此生永远记得这样一件事：盗窃手机案案发之后，他回来处理完这件事，带着他回到了广东。他生平第一次给父母煮了一顿饭。父亲哽咽着吃饭、夹菜，眼睛通红的看他。

　　吞咽入腹的是寻常的人间烟火，烫印心底的是难以言喻的生活千般滋味。

　　为什么有这顿饭？

　　后来，他说，只有小学文化的父亲带着他辗转于威严的国家机关，告诉他只要改好了，他们就不会放弃他。

　　他说，出生以来，第一次感觉到父爱这回事。

　　是在这样的情境下。

　　盗窃手机案，取保候审后的一个月，有一份笔录。

　　警察：他在取保候审阶段表现如何？

　　父亲：现在在家，我们大人喊他怎么样他就怎么样，也比较听话，也没有出去到处乱跑了。现在是我专门在家负责管教他，他肯听话了。

　　这应该是真实的，而非为了轻判而虚言砌词。

　　砸窗盗窃案发之前，他重新回到广东打工，进了钟表厂，效益还可以。他用挣来的钱给爷爷奶奶买了衣服。在塑料花厂的母亲手受伤了，他还给了她5000元钱，让她自己买点吃的，虽然他们关系一直不太好。

　　5、

　　所有人都要为自己的行为负责。

　　但是，谁为这些孩子负责呢？

　　城乡结构下，无数被悄然改写的人生！

　　他已经悔悟，渐渐步入了生活的正轨。但破窗盗窃案的秘密还是暴露了，人生的拐点突如其来。

　　承办法官思虑再三，力主缓刑。

　　这毕竟是一个人的人生，值得给一个机会。

　　他是幸运的，迷途未远，今是昨非。但那些在关键时刻，或自始自终都没有父母拉扯一把的孩子们，在犯罪之途上渐行渐远，数量又有多少！

　　缓刑执行完毕后，他或许又将回到广东，开始一个农民工的生涯。

　　据说，他懵懂的喜欢着厂里的某个女孩子，但没有说破。

　　他们将会结婚吗？

　　他们的孩子会送回老家吗？

　　他们的孩子将来能考上中学吗？

　　他们的孩子也会成为一名农民工吗？

　　他们的孩子会犯罪吗？

　　就像那个著名的故事：

　　一名记者看见农村的一个正在放羊的小孩。问他“你的理想是什么？”

　　小孩回答说：“放羊！”

　　“羊儿喂大了干什么？”

　　“卖钱！”

　　“有了卖羊儿的钱干什么？”

　　“娶老婆！”

　　“娶老婆干什么？”

　　“生小孩！”

　　“生小孩来干什么？”

　　“放羊！”

　　作者单位：重庆市忠县人民法院