曾经

齐肩黑发

整齐洁白的牙齿

那是很久

母亲年青时候

后来

野菜 山芋干 粗粮

纳鞋底的麻绳

饥不果腹的日子

啃噬了母亲的牙齿

稀疏 残缺 黑黄

摇摇欲坠

仅剩下三颗半

似老弱病残的哨兵

斜歪在城门口

都说岁月是神偷

偷走了青春却留不住你

其实我们才是小偷

是我们偷偷地

掰走了母亲的牙齿

咀嚼逝去的岁月

唠叨儿女的生活

母亲仍郑重其事刷着牙

琐碎得近乎享受

在儿女各自纷飞的时候

作者单位：安徽省太湖县人民法院