假如我失忆了，我最希望出现在哪里呢？在哪里，自然就是最希望失忆之前美好的地点，这个地点是失忆前后的交叉点，这个交叉点维系着失忆前后的情感，这份情感也就面临着被抛弃的危险。假如我失忆了这个话题，历史上我想过很多次，现在也记不清楚了，可能也正是失亿症呼唤的结果吧。

　　看过谢尔埃斯普马克所著《失忆》后，我深感谢老的文学气息之豪迈。该书讲述“我”失忆后的种种想象和调查，“我”的失忆不是以发生时的地点为线索，而是以在“我”手里的手提箱为支点，通过调查L女士的踪迹来展开铺述，并反映某些问题。对谢老的文学功底、丰富想象力，我大吃一惊，一来是因为阅读是辛苦的，该书天马行空、忽左忽右的描述风格让人着急，也让人印象深刻，愿意读下去；二来是因为手提箱的秘密被一一揭露，“我”通过手提箱中的文件包、照片、明信片、日历簿、成绩单等，谈论到立法、官僚、看书、语言等，细细娓娓道来，文字如涓涓细流，不可收拾。也许，这正是作家与其他人的不同之处，深刻影响着读者，甚至其他作家们。余华大师在《我们生活在巨大的差距里》谈及个人写作经历时，隆重推荐谢尔埃斯普马克《失忆的年代》系列书，看来这些书是值得读者去阅读体会的。

　　假如我失忆了，我希望出现在书房。不错，是书房，绝不变更。书房里有各式各样的书，天文地理，各科种类繁多。各类丰富意味着可变性，可变意味着人生方向的不确定，人生不确定就有机会改变失忆前的选择。以往的选择必须是对我有效的人施加给我的，否则失忆也对我不起作用，因为失忆前的自我选择必然导致失忆后的必然选择。写到这里，有人会提出质疑，失忆前的选择必定不是某一个因素导致的，一个决定往往是多种因素导致的；也有人会提出反对，失忆后的选择仍然逃脱不了被选择的命运，因为生活环境仍是同一的；只是数量稀少的人会同情我的想法，而附和着我、支持着我，去吧，尝试吧。我想，此时我必须感谢数量稀少的人们，这些人给了我足够的勇气，让我获得一次新生的机会。

　　假如我失忆了，我确定以及肯定，我想努力往作家的方向奋力前行。是的，人生方向变化了，失忆前是法官，现在是作家。法官依法律行事，作家依自我行事，这是很大的不同。通往作家的道路上，我需要阅读很多书籍，文学是主要的，其他方面也很重要，前提是时间足够。可是，失忆后的时间是多少呢？我不清楚，我很担心时间不够长，这样调整人生方向的机会就小得多了，甚至刚冒头就被扼杀了。这时假定就很重要了，一辈子吧，对失忆者来说，这是不过分的要求，容易得到谅解。这样，我就能放开心情潜游在书的海洋里。当然，作家也分套路的，选择很重要。对于爱好悬疑的我来说，文学悬疑是通常的选择，成为作家的动力源需要这种选择。但，我不甘心，还想挂上点其它类别，能失忆就偷笑着吧。

　　假如我失忆了，成为一名悬疑类作家，我要写些与法律纠纷为题材的小说。对的，与失忆前的身份与很大关系。但是我这时的失忆的，根本不可能想起失忆前的事情。不过，悬疑类小说大多与法律有关，我选择这类题材与我现在的身份相适宜。在这里，我要向东野圭吾致敬，《嫌疑人X的献身》真是吸引人啊，前辈的著作肯定在失忆时是要阅读思考的。人生观啊，世界观啊，生活方式也是要正确的，毕竟邪不胜正。但是，我内心还是惶恐的，文字功底是软肋，在失忆时也不例外的。如果此时，失忆能改变这种懦弱的想法，获得语言通幽的神力，求之不得啊。

　　假如我失忆了，我谁也不记得，同样地，谁也该忘却失忆前的我吧。这样，我才不会在作家梦想的道路上被歧视，被劝诱做些失忆前必须做的事情吧。失忆后，我的年龄不会发生变化，该如何自处呢？旁边的人和事又该如何对待呢？我会被生活打败吗？我的作家梦想会实现或者说我的生活会行驶在作家的征途中吗？一切是未知的，还好我正在试验中：我当然谁都不认识，我只想要这个书房吧，其它的谁占有使用都可以吧。如果谁想占有我的书房，我敢说我会跟它拼命的，因为这是维系失忆前后唯一的交叉点，能证明我失忆的原因。如果能带上书房，我肯定到处游山玩水，体验不同的生活角色，正如小说中的各色人物，当然是正义人物。

　　当你看到以上文字，我失忆中的文字，你不要有什么担心，你要全部带走我的想法，我不介意，我很乐意你愿意这么做。但请一定不要对失忆有所误解，否则对你来说，我写上这些文字将毫无意义。

作者单位：江西省南城县人民法院