我不会打麻将。我也不认识麻将牌。学习识牌，学习打麻将，我好像也没有这个兴趣。我妻子杨氏会玩麻将，她说：“不用学的。每个人坐桌子一个边，围起来就会了。”她虽会打，有时也爱打，但始终没有打得上瘾。她说：“打着打着，就觉得没什么意思了。”不知道是否是我影响了她，她怎么就觉得难以对打麻将产生持续的兴趣呢？我在学校工作时，教书忙；在法院工作后，政务忙......为了支持我的工作，她很重视做好家务，她能不珍惜时间吗？

　　大街小巷、高楼矮屋，白天黑夜，打麻将几成风气。不打麻将，好像人生就不知道该干什么了？如果带上输赢“钱”，那种刺激，不管赢了的快乐，也不管输了的沮丧，似乎都能过瘾。有人玩麻将一天一夜不睡；有人打麻将时揭了一个炸弹，结果喜不自禁，便从椅子上溜了下去，他由此中风了；就是马上见了阎王爷的也有耳闻......打麻将固然是娱乐，但“度”常常不好把握，特别是带上输赢钱以后，就像有一个恶魔附了人的身子，人就被恶魔统治了......

　　其实，我觉得我不会打麻将的原因还是我这个人有些笨。我自骂的理由是：“你可以不打，但你不能不会。”不会打，有时也给人带来一些尴尬。举一个例子：我去西宁市看望一位朋友去，朋友邀来另两位好友，说四个人玩玩麻将，结果因为我的“隔行”而搅了局，使我引以为憾......但我与朋友促膝交谈，其收获，又胜过打麻将。此刻，我却作想，我不妨寻找机会把打麻将学会，否则，以后写起小说来，若故事情节写到玩麻将之类，岂不抓瞎？关于这一点，我还是相信“艺”不压身。

　　人们有娱乐的权利，这恐怕也是天赋人权之一种。但是，若娱乐至死，当为智者所唾弃；更何况若利用打麻将之形式常常“赌博”，那就是一种犯罪行为了，历来被列为社会一害。

　　我家住四楼，站在窗口往外看，视野极好。这成为我们喜欢这套居室的一个重要原因。楼下有香椿树、有石榴树、有柿子树、有竹林、有喇叭花、有生长的辣子......也有中年人、老年人打麻将牌的桌子，有时，他（她）们从太阳升起打到太阳落西，但这种时间上的“马拉松”娱乐，总使我这个从牌桌旁走过的人感到很累。酷爱玩麻将牌的人如此，你们累不累呢？

　　我十一岁之前，在农村度过。1971年，离开故乡到了青海省海南藏族自治州首府恰卜恰镇。这里常住人口从2万发展到6万，用了近20年时间。我在这儿学习、工作；结婚、生子。当年，我母亲把小小的我带到了这儿；后来，我、我爸爸、我弟弟又陪我母亲的灵柩，又回到了故乡。人生苦短，需要惜时如命。在恰卜恰时，我与好友一个曾骑着自行车向西跑了近三十里路，到某空军共和场站的小卖部购买到乒乓球，给我们都留下了终生印象。这是1975年时候的事。当时，只有部队上的小卖部能买到乒乓球。这个“秘密”，当时许多人不知道。运动健身，何乐而不为？

　　当年，扑克牌有，但也十分稀奇，十分少见。我十三岁以前，就用纸盒制成的纸片，自制过扑克牌。与少年朋友一起玩牌基本上不留什么印象了，唯独在纸片上画那些红桃、黑桃，画那方块7、方块8以及梅花6......的印象，伴我半生。创新，才算有作为，是我受到的一个启蒙......

　　鲁迅先生说：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总是有的。”许多人嫌生命短暂，许多人嫌岁月匆匆，许多人嫌时间不够用，为此，我们应该向他们致敬！圣人孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”在时间长河里，更多的时候要去体验时间，尽力有所作为，而不要去消极消费时间——不要嗜麻如命！......因为我们这个中华民族，毕竟任重道远，毕竟要追赶超越！

　　不会打麻将，使我自卑；疯狂地打麻将，也应该使你自卑。这里面包含的生活哲理，咱们各自用心体会吧！

作者单位：陕西省兴平市人民法院