相比王庄、张庄、李庄等以“姓”命名的村名，我尤其喜爱老家的村名，总觉得，从名称上，就仿若看到一幅幅画卷在眼前缓缓展开。老家隔壁有个村名为 “石泉”，据说是因为村里山石巨多，但却总能在那些奇石和杂石堆里找到清澈的泉水，由此而得名。隔壁还有个村名为“烟庄”，因为居于小盆地中央，水汽等不易散去，总会让小村处于朦胧的烟雾中而成名。附近还有一个小村落名为“水连”，系因多支山溪水绵延相连而常年水流不断而来。而我家所在的位置叫做“城崖”，而事实上，老人都说应该唤作“成崖”。得名于因地壳运动隆起的巨石，让山石呈现出出“崖”的体态。

　　微风摇庭树

　　喜欢有风的日子，无论是春风、秋风还是冬风。

　　春风到来时，摇醒的是沉眠的花苞。随着温度的升高，家乡的桃树、杏树、梨树和苹果树次第开放。微绿的嫩芽将露未露，放眼望去，只有一树树或白或粉的花儿，随着暖风颤动花蕊，随着气流抖落花瓣。夏天的风永远都是那么不情不愿，在炙热的骄阳下，拂过却了无痕迹。不过待夏夜繁星铺满天时，风就羞涩地从山顶飘进村房的窗户，随着扇叶起舞，然后在鼾声响起时，急匆匆地远去。秋日的风虽大，撩落秋果无数，却牵不来一朵白云。金黄的叶子享受起乘风的旅行，倔强的果子却紧紧抱住枝头。风渐起时繁星垂落，勤劳的乡亲趁着凉风秋月收取瓜果。冬天的风总是来得惊天动地，卷起一地的细沙和枯叶，呼啸而过。而飘雪的日子，尘风才变得闲淡下来。受到密密匝匝雪花的影响，风速骤降，只能微微摇动小院里绵软的细桃枝。

　　然而无论冬天的风多么恶劣，却总是能勾起想家的情思。尘风摇，摇尽枯枝落叶，摇碎游子的心。每到冬日起风的时候，总是会倍加思念家乡。想念院子里枝干蜿蜒的葡萄树，想念大门外亭亭如盖的水杏树，想念午后红果飘零的山楂树。风起时，侥幸留存的枯叶一定会摇得特别猛烈，与枝干摩擦的呼啦呼啦声格外尖锐，特别在清晨，会变成恼人的交响曲，催醒懒在温暖被窝里似睡非睡的年幼的我。

　　晚来天欲雪

　　时逢探亲假的日子，仿佛工作已经耗尽了我一年的精气神，我总会窝在家里懒懒提不起精神。阳光和煦的时候，我就搬一张舒适的座椅，瘫坐在屋檐下，捧一本旧时的书，微醺在这有温暖味道的清闲时光。起雾的时候，我就斜倚在暖熏熏的火炉旁，玩几轮消消乐或五子棋，耗尽游戏里存满的时间和精力，时而悄悄拍打旁边做作业的弟弟。大雪纷飞的时候，我就与父亲泡上一壶茶，看着雪花在风的撺掇下努力地往门缝里闯，轻酌一口浓茶，与父母畅聊生活趣事。

　　比起晴天，雪天更容易勾起我的精气神儿。或许是调皮的雪花飘落身体上的凉意刺激了神经末梢，或许是温热的浓茶冲散了隐藏的困意，我更愿意在这种天出去走走。拿出放置已久的相机东拍拍、西照照，选几张漂亮的景色图、配一些优美的文字发到朋友圈。搓一搓稍显僵硬的双手，弯下腰捧一把洁白的雪花，双手一握慢慢团成雪球，远远扔出去，看树干与雪球碰撞形成的花团。踩着咯吱咯吱的雪花，形成一排有序的而稠密的脚印，在手背红肿和鞋子浸湿之前，带着遗留在大衣上的细雪，穿过厚重的门帘，躲进暖和的爷爷家。

　　“萦空如雾转，凝阶似花积。”“晚来天欲雪，能饮一杯否？”飞雪飘，飘进千家万户，飘入闲适的日子。飘雪的时候，忙碌的家人都会停下来，点开温暖的火炉，煮一壶浓浓的红茶，玩几局扑克牌，任雪花穿堂入户，潮湿了闲适的时光。

　　把“茶”话城崖

　　酒精伤身亦误事。自从父亲肠胃不舒服以来，喜欢喝啤酒吃花生的我们，就开始嗜起茶来。每隔一段时间，我总会给父亲备一些茶叶，苦荞茶、花茶、铁观音、龙井、大红袍、金骏眉、普洱等等，但凡我尝到不错的，都会给父母寄回家一份。

　　而我休假在家时，最爱与父亲喝上一杯普洱茶。泡好的茶汤橙黄浓厚，沾满了乡土的芬芳，与父辈耕作的黄土地相应和。茶的香气高锐持久，溢染一室醇香，令人不觉安静沉沦。而虽普洱茶在入口时略显苦涩，但待茶汤于喉舌间略作停留时，即可感受到茶汤穿透牙缝、沁渗齿龈，并由舌根产生甘津送回舌面，此时满口芳香，甘露生津，令人神清气爽。这恰恰迎合了家人的祝福，在人生的旅程中，总能在苦痛后得到幸福和快乐。

　　茶香微醺中，与父母畅聊不失为一件幸事，久居在外的牵挂和生疏都消弭在杯盏之间。“劳作是否辛苦？收成是否优良？来年如何打算？”这是女儿对父母的担忧。年年相似的桃李话，总能引发生芽抽枝的新主题。“工作是否如意？生活是否满足？终身大事可解决否？”这是父母对女儿的忧虑。随年轮渐长的不只是祝福和满意，还有嫁娶生养的唠叨。茶渐渐淡，夜渐渐深，时间啊，总是堆起无数离别的气氛。

　　春风不来，三月的柳絮不飞，美好的时刻永驻。风和雨溶蚀了崖边的坚石，四季在崖底轮番上演，留下的是游子乡思的年轮无数。握紧手里的一把雪，化成水珠若干，仿佛千言万语最终凝成一句话：一座城，在等你。

　　作者单位：北京市延庆区人民法院