1997年，夏，中午，狂风大作，暴雨磅礴。下课后窝在教室的我一无所措。那时候，学校离家不远，大家都选择回家吃午饭，小学不提供午餐，甚至没有厨房。年幼的我们对午餐完全不抱任何希望了。大家苦中作乐集体投入学习中。突然，某一不甘寂寞出去玩耍的男同学跑进教室，对我大喊道：“你爸来给你送饭了。”起身间，收获了周围小伙伴一众的羡慕目光。虽然在此之后，陆续有家长前来送饭。但是作为第一个到来的父亲，在我心里种下了踏实的种子。

　　1999年，夏，傍晚，天气炎热，蛙鸣阵阵。贪玩后的我企图赶在晚餐前做完作业。可惜，那天因线路维修家中无电，我只好打开手电筒来照明。期间，因父亲听闻明日有雨，于是喊我用手电筒。我一着急把它摔在地上，四分八裂，再也无法使用。父亲大怒，道我净添乱，并让我滚得远远的。那时我“心高气傲”，于是真得“滚”了，“滚”到小胡同里默默哭泣。父亲发现我不见后，招来街坊亲戚满村里找我，我生气没呼应。直到父亲嗓子都喊哑了，才把我从角落里找出。我满以为又是一顿竹笋炒肉丝，万万没想到，父亲抱起我就哭了。那时的父亲年轻有力量，那时的我年少不经事。

　　2002年，夏，清早，空气闷热，高温不下。鉴于我英语太差，就参加了县城举办的辅导班。清早的阳光已然热烈，房间里氤氲着热气，仿若蒸笼。似乎胃口已被源源不断的汗水填饱，大家都没有一丁点儿食欲。带着燥郁的心情，我耷拉着脑袋慢腾腾朝教室走去。即将走到教室门口时，我仿佛听到有人喊我的名字。抬头一看，原来是父亲带着西瓜和蜜桃来看我。沐浴在阳光下的父亲就像是一座稳重的大山，浑身散发着特有的山涧清凉感。我高兴地朝父亲跑去，叽叽喳喳诉说天气带来的痛苦。听到我没吃早餐时，父亲眉头一皱，而我浑不在意地送走父亲赶去早读。结果早读结束后，发现父亲又站到门口，特意给我买了热气腾腾的包子和放凉的豆浆，并嘱托我先热后凉、勿忘早餐。我一句话也没说，又送走了父亲。回到教室，眼泪就流了下来。

　　2007年，夏，上午，天气微热，微风偶过。让人紧张到书写名字都颤巍巍的高考如约而至。考完数学，我平静地走出考场，内心默默计算自己的分数。考场门口早已经人满为患，一水儿的考生家长焦急地等在红线外。鉴于我早已嘱托家人不要来凑热闹，于是我随意地打量四周，准备拉个同伴一起去食堂就餐。然而，看到人群里某个心虚的身影，我眼神一紧。我朝着信誓旦旦表示高考完再来接我的父亲走去。父亲顾左右而言他：“哈哈，人挺多的。”最后在我的目光注视下败下阵来，嗫嚅道：“我在家紧张地坐不下来，就来看看。我早就在附近的餐馆定了一桌清淡的饭菜，咱们赶紧去吃吧，给爸这个表现的机会哈。”我无奈地挽着父亲的胳膊随人流出去，在父亲欲言又止的摆头中笑着告诉他，考得不错，然后父亲脸上的鱼尾纹就开成了一朵花。

　　2008年，夏，午后，阳光炽热，蝉声大噪。表哥帮忙拍摄的入学照片随我的暑假一同来到。我招呼送我的叔叔一起欣赏三人游北京的照片。突然，叔叔对我说：“你看，是不是每张照片里你爸的表情都不开心。”我仔细一看，还真是，于是追问叔叔原因。听完叔叔半是玩笑半是认真的解释，我才知道：原来父亲担心我独自一人离家生活不习惯，背着我哭了很多次。照片里的父亲皱起眉峰，显得更黑也更瘦，不开心堆满了画面。忽然想起表妹结婚的时候，表妹的爸爸送嫁回来后躲起来泣不成声，都没法招待客人。我打趣父亲，是不是我结婚时你也会这样。许是父亲喝了点小酒，眼泪似乎马上就涌出眼眶。他用沙哑的声音回答我：“肯定的，到时候就指望你妈了。”哎，都说父爱含蓄，在我这里为啥不奏效。

　　2012年，夏，夜晚，明月朗朗，微风徐徐。实习加班后饱餐一顿的我，摊在椅子上“晾肚皮”。突然，熟悉的电话铃声响起。我轻车驾熟地发表开场白：“老爸，啥指示呀？”自从读研后，父亲似乎认为我已经真正长大成人，在家做大决定时总爱征求我的意见。只听父亲满意地顿了下，问到：“儿子，你说我给咱一家四口买个家庭人身保险咋样？”天知道，“儿子”这称谓是怎么来的。我习以为常地翻了个白眼，“你这么说会让人怀疑我的性别的”。听到父亲“嘿嘿”笑了下，我了然于心，得了，这称谓是改不掉了。我向父亲问清楚保险的细节，提了些小建议，吐槽了下实习加班的辛苦，挂断了电话。这个暑假注定不能回家，我似乎理解了父亲隔三差五一个电话的真义。

　　2015年，夏，风雨交加，冰雹肆虐。爷爷说，要趁着还能走动的时候再来逛一下北京城。于是，父亲放下手头忙碌的农活陪同爷爷游北京。逛完“颐和园”后，看天气不好，我们就抓紧赶往预订的宾馆。结果，在距宾馆1000米的公交站下车时，雨已经下得很大，风也刮得厉害。最令人发指的是，石子大的冰雹铺天盖地地落下来，小小的公交站顿时挤满了“落难”的人群。我穿着无袖长裙，结果被随风四散的冰雹砸的嗷嗷叫。父亲赶忙把我和弟弟揽进避风的地方，用后背为我撑起一面阻挡风雨的墙。我和弟弟扑在父亲怀里，听着后背传来的“咚咚”声，心疼极了，就要和父亲换位置。结果父亲说：“你们都大了，老爸就这点儿能耐了，不护着你们护着谁。”最后，我还是带着老爸和弟弟坐上公交车“流浪”去了。

　　夏天很快又要来临，父亲答应我再来北京探我。期待这个夏天天气美好，故事也美好。

作者单位：北京市延庆区人民法院