在我们鄂西南山区一带，习惯把清明期间为亲人扫墓称为“挂亲”，又叫“上坟”。我们这里农村盛行土葬，也没有公墓，村民死后就装入棺木中，就近葬在生前的承包地或山林边。在我看来，“挂亲”的说法显得形象而贴切，即为缅怀逝去的至亲长辈而举行的简单祭拜仪式——在逝者坟前叩首鞠躬、焚香烧纸、燃放鞭炮；在坟头插上树枝或竹条，悬挂起五颜六色的“清明吊”，以寄哀思。这一习俗自古沿袭至今，似已约定成俗：“挂亲”大多并不是在清明节当天进行，而是在春风前后任意一天。

　　3月16日，星期日。风和日丽，群山现绿，小草吐翠，春天的气息愈发浓郁，正是“挂亲”的好日子。我特意选在这天，去祭拜先父。

　　父亲葬在距自家老屋约50米处的山脚边，独自守望着已经无人居住的家园。我来到父亲坟前，按照程式化的步骤做完了一切，爆竹的硝烟随着微风渐渐飘去，刚挂上的“清明吊”迎风而动，似在轻声低语。看着自己为父亲撰写的碑文，一些和父亲相关的信息便自浮现出来，久久挥之不去。

　　父亲出生于1937年农历9月，和同时代的许多人一样，是在苦水中泡大的，不像我们这一代“生在新社会，长在红旗下”。由于是家中长子，父亲很早就挑起了生活及“延续香火”的双重担子，在他即将满18岁时，我姐姐就来到了人世。来不及品味初为人父的喜悦，父亲就先遇到严峻考验—母亲没有奶水，喂养我姐姐成为大难题。在上世纪50年代，奶粉就连普通城镇居民都消费不起，对农民们来说更是奢侈品，自然也不是我父母所能承受的。那时候，农村实行大一统式的“大集体”生产，农民完全靠参加集体劳动挣“工分”来养家糊口（“工分”：每劳动一天记7-10分不等的分值，作为分配口粮和物资的依据），当然无法像现在这样外出打工挣钱。当时，我们邻村有个小窑场，主要烧制一些村民日常生活用具，如陶罐、陶杯、陶碗等。窑场需要购买木柴作燃料，还是现金交易，父亲便觅到了“生财之道”：他于深更半夜起床，到离家十多华里外的深山老林中，砍些不能成材的杂木，挑到窑场去卖掉，赶在天亮后照样去挣“工分”。在那个风声鹤唳的特别时期，这样做是很冒险的，加之劳动强度过大，父亲也只能偶尔为之。卖柴换来的钱则积攒起来买大米（虽然我家乡出产稻谷，但产量小且必先完成国家征购任务，分配给农户的还不够过春节食用，因而大米算是稀罕物），将大米磨成细粉后，用开水煮成稀糊状，权当“奶粉”来喂我姐姐。

　　我们姐弟4人小时候，大多是靠父母以类似的方式喂养的，给他们平添了一份艰辛和劳苦。偶有幸运儿，一出生刚好遇上同村同期或近期有关系特别好的产妇，则会得到“蹭奶”的机会，尝尝乳汁的真正滋味。我们姐弟间年龄相差较大，通常在五岁左右，这与同时代多数家庭的子女不太一样，我曾经有些不解。后来我才知道，由于那时生活十分艰苦，医疗技术和条件很差，加之母亲无奶水，兄弟姐妹中有3人因病或极度缺乏营养而夭折，我们能够幸存下来的，用母亲的话说就是“命大福大”。

　　熬过了这段艰难岁月后，改革开放的春风穿越崇山峻岭，吹遍了土家苗寨，农民们欢天喜地告别了“大集体”时代，开始在自己的承包地里劳作。慢慢地，我们家也和多数家庭一样，基本上解决了温饱问题。1981年，我有幸考上一所专科学校。因为是师范院校，我们不仅无需缴纳学费，而且每月还有21元的生活补贴（据说，那时普通干部职工的工资也就四五十元），大体保证了如我这样的农家子弟能完成学业。虽然如此，路费、书本费、添置衣服鞋袜及生活必须品的费用，于我父亲而言，仍是一笔不小的支出。时年已44岁的父亲，毅然到当地那低矮的小煤窑里去挖渣子煤，赚钱供我们兄弟仨念书（我读大学，二弟念初中，小弟上小学），一应农活全由母亲打理。

　　待我参加工作后，弟弟们也渐次长大，新的困难又摆在父亲面前：他与叔叔们分家时所得到的祖业——两间破旧狭小的瓦房，已无法承载我和弟弟们“男大当婚”之重，势必要修建新房了。出于对土地的挚爱，父亲舍不得在承包地里建房，最终选定山边的一片荒坡（地下是石灰岩）作为“屋场”。由于缺资少物，加上地形地貌因素，建房用了一年多时间。当一栋连三间的土木结构瓦房依山拔起时，父亲显得格外开心。据他说，仅是开挖平整地基所耗费的工时和物力，就够在平地上建起同等规模的房屋了。在不经意间，我蓦然发现，年仅五旬的父亲已远不如从前精壮，明显比同龄人消瘦而苍老。那段时期，父母的辛劳程度是我至今都难以想象的。

　　2011年农历5月15日早上5时许，父亲在饱受病痛的折磨与煎熬后，永远离我们而去。父母竭尽所能修建的房屋，在历经了20多年的风霜雨雪后，如今已然变成了老屋，业已被闲置，和那些田园山水、树木花草一起，默默地陪伴着长眠于斯的父亲。

　　又是一年清明时。祭祖也好，挂亲也罢，我觉得都只是纪念先人的方式而已，形式虽有别，宗旨却相同，即：传承孝道、推崇孝义、传递孝心、倡导孝行。愿天下父母福寿无边，含饴弄孙，颐养天年，无子女为争遗产而反目之忧；愿世上儿女心怀感恩，孝敬父母，善待亲人，不留“子欲养而亲不待”之憾。

　　作者单位：湖北省建始县法院