我的家乡地处赣中丘陵，所种农作物完全靠天吃饭，遇上干旱或洪涝，所种水稻产量很低，有时甚至是绝收。而玉米这种经济作物春种秋收，一年一熟，好务养，好管理，高产稳产，称得上是秋粮中的扛鼎之作，所以乡亲们多种它。到了夏秋季节，你可以看到一大片一大片蓊蓊郁郁的玉米林将整个田地笼罩，将整个村庄包围。

　　玉米喜肥，当时的我们并不太懂。可是我们知道粪便可以壮庄稼。上学放学，总是要憋到玉米地边，钻进去，选一棵弱苗，在旁边刨个小坑，将那一泡尿或一堆粪便拉撒进去，然后埋了，然后天天跑进去观察它的长势，并且互相攀比夸耀，这一株是我的，比你的那株长得快；这一株是我的，马上赶上你的了……一个季节过去，我们会将许多弱小的玉米支撑着强壮起来。

　　三伏天，是野草生命力最旺盛的时候，它们肆意地侵略着玉米的地盘。乡亲们容不得这些“吸血鬼”，就起早贪黑地消灭它们。已有半人高的玉米地里闷热难捺，乡亲们一进去，汗水就汹涌澎湃，砸在地上一个坑一个窝，像在蒸桑拿，但它们依然蹲下扒着，蹲累了，就跪着，向前扒……他们永远不知疲累，是因为秋天的希望支撑着他们。

　　玉米成熟了，就会胀破一层层裹衣，将自己的身子亮出来，向人们炫耀它金灿灿的颗粒。首先被诱惑的是我们一帮小孩。我们趁大人们不留神便钻进地里去偷。整个的棒子是不敢偷的，我们只能偷一些颗粒。这个上面掐几颗，那个上面抠几粒，装进衣服口袋，回去让母亲给炒着吃。往往招来母亲一顿责骂。

　　收获玉米的时候天气不再灼热。乡亲们挑着箩筐来到地里掰玉米，每掰下一个，脸就幸福一下。虽然长剑一样的叶子将他们的手上、脸上划得一道又一道口子，虽然汗水模糊了他们的双眼，但他们还是幸福得脸上阳光灿烂无比。掰完，大人小孩便将玉米棒子装进箩筐挑回家，用绳子一串一串地系着，挂在屋檐下，像一串一串金子在那里闪闪发光。那时候，谁家的屋檐下玉米挂得多，谁家的日子就越殷实。

　　玉米全身是宝，秸秆可以做肥料，做柴禾，做牛过冬的饲料；用玉米的包壳加工成漂亮的工艺品,远销东南亚；在城里，玉米被人请上餐桌，受到青睐，超市的玉米很是畅销。听营养学家说吃粗粮有利健康，没想到玉米还会有今天的际遇。

　　我常到乡下走动，看看玉米，触摸像牛角一样的棒子，就会生出一种莫名的激动。常买点玉米来吃，精神就觉得充实。玉米不只是我生命中曾经的朋友，还是我身体和精神上不可或缺的元素和养分。