好东西是令人不安的，从最初读到的海子，到北岛，以及野夫的《尘世挽歌》，再到如今的史铁生。大部分时候，我的不安以及面对生活的力量均来自于这些读到的文字。

　　只记得上小学时课本上有关于史铁生的课文，却全然想不起文章标题及具体内容。开始逐渐认知史铁生是因为一个比我年长的朋友。去年冬天里的一天，他在博客上说：地坛里玩耍的那个孩子，走了。一问，才知道史铁生逝世，而史铁生是他非常喜欢的作家。那天，我通过手机听他阅读史铁生《我的遥远的清平湾》，他说以此表示悼念。

　　这个秋天，发生了很多事情，我的不健全终于彻底浮出水面并且越演越烈，彻底坠入冰冷与黑暗。我与心底的“死亡情结”撕扯纠缠，几乎放弃自己，放弃生活。设想了无数种离开这个世界的方式：在睡梦中长眠不醒；或者让鲜血染红手腕；也可以让江水荡涤我的灵魂；还有从高处一跃飞翔而下；要么学心目中的海子，以一种惨烈的方式向这个世界告别……我沉默着，迷惘着，彻底站到世界外面。读《挪威的森林》，木月的死，初美的死，直子的死，死亡无时无刻不在，秋季的阳光支离破碎。

　　此时，还是那个朋友，他说，好好读下史铁生吧，也许你会有所领悟。无能为力的我拿起了史铁生，那时的我并不认为这样就会有用。“死是一个必然会降临的节日，死是一件不必急于求成的事”，促使我决定读下去的是封面上史铁生的这句话，在他看来，死亡是一个盛大的节日，但是不必操之过急。因为这句话，我开始重读史铁生。他说就命运而言，休论公道。我肃然起敬，前所未有的庄重。

　　一口气读完《我与地坛》，然后又反复读了不下三遍。

　　从二十几岁起，史铁生就一天到晚耗在这园子里，跟上班下班一样，别人去上班他就摇了轮椅到这儿来，于是成就后来感动并鼓励了无数人的《我与地坛》。在《我与地坛》中，我大概了解他的际遇，在清平湾插队的史铁生并不羸弱，因为一次放牛淋了暴雨，发烧不止，腰腿一直酸痛，后来回到北京，一年多后，离开医院时，史铁生下肢彻底瘫痪，只能由爸爸用轮椅推着回家。那年，他21岁，最狂妄的年龄忽然残废了双腿。

　　他说他与地坛这个园子有着宿命般难以解开的情结，他轮椅的车轮印碾遍了院子的各个角落，“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影”，他与地坛，像是上帝煞费苦心的安排，“一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。很长一段时间，他在这里绝望、疗伤，背负着沉重的包袱拷问灵魂；他在这里思索、领悟，体会生与死的价值，感受生命的意义。许多年之后，史铁生再次摇着轮椅回到园子，他说他像个跑到这个世界玩得太久的孩子，或者像个老人，也或者是个热恋中的情人，每一步都是走在回去的路上，“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗”。命运是强大的，而面对命运所迸发的力量更是生机无限。在《最后的练习》中，史铁生写道：“出生以前，太阳已无数次起落。悠久的时光被悠久的虚无吞并，又以我生日的名义，卷土重来。”我被这些文字震撼了，反思自己经历的一切，如此微不足道。

　　我一一读了《命若琴弦》、《我的遥远的清平湾》、《病隙随笔》等，一直相信文字是具有强大力量的，我从史铁生的文字里读到一个人内心无一日止息的起伏，同时又在这些起伏中读出了宁静。当然，面对生活，在不经意的时候，还是会彷徨、无助、惶恐甚至坠入黑暗，但是，借用史铁生的话说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。